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Primavera de 1977. Miguel Duarte acaba de llegar a Barcelona. Tiene veinte años, es camarero del Nebraska, un bar de las Ramblas donde el jefe sueña con protagonizar una película del Oeste, y vive esperando algo que lo eleve por encima de su timidez. Para eso está Montse, una estudiante acomodada por la que siente una atracción irresistible. Tras implicarse en política, con ella experimentará el amor, el sexo y los placeres de la vida. Mientras tanto, una ciudad en llamas después de la muerte de Franco sigue dispuesta a pisar el acelerador de la historia: Barcelona experimenta un renacimiento del movimiento anarquista que se enfrenta a los consensos de la Transición. Duarte, personaje oscuro y desconcertante para algunos, capaz de acuchillar a un hombre por venganza, enérgico militante antiautoritario para otros, se verá envuelto en esa corriente que lo arrastrará hasta el caso Scala.

Entre la ficción negra y la crónica histórica, con un pie en los hechos reales y otro en la pura fabulación, esta novela recrea los sucesos más vibrantes de aquella breve primavera libertaria. Una lucha popular que sería desbaratada, en enero de 1978, por los servicios de inteligencia de la Policía. Queda una pregunta: ¿quién era de verdad Miguel Duarte?
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Las cosas nunca salen como uno las piensa, la suerte es más importante que el coraje, más importante que la inteligencia y las medidas de seguridad. El azar, paradójicamente, está siempre del lado del orden establecido.

RICARDO PIGLIA,
Plata quemada
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Aquel que persista en la lucha será recordado a lomos del viento y con la sonrisa de un gigante, en el corazón del fuego, impaciente contra la explotación y el abuso, sin miedo a las ruinas, erguido sobre el pedestal de un mundo nuevo que llama al porvenir y la justicia. Pero a mediados de mayo de 1977, meses antes de acuchillar a un tironero de la Mina, Miguel Duarte se queda pensativo y su lugar es una extensión de hielo, un desierto lleno de espejismos. No exhibe en este momento la expresión de odio que sí mostrará cuando empuñe el arma y se presente en un descampado a la caza del inocente; el de ahora, en la barra del Nebraska, es un gesto sombrío que no anuncia violencia, solo desconcierto y frustración, esa inquietud que lo asola si camina en dirección al puerto, atravesando la Via Laietana con su perezoso declive hacia el mar. Su jefe Aurelio, el patrón del bar, sigue a vueltas con las películas de vaqueros; insiste en llamarle Shane, como el protagonista de Raíces profundas, y a Duarte ya le está cansando un nuevo teatrillo matinal con los hombres del Oeste. Pero el dueño observa las carreras atropelladas de los estudiantes por la calle Escudellers y mordisquea el palillo antes de advertirle al empleado que quizás no sea buena idea abandonar el rancho; los terratenientes de Wyoming, al parecer, están lanzando a sus matones más duros contra los campesinos. El Nebraska se asemeja a un saloon en penumbra con un pianista que de repente deja de tocar, y Duarte pregunta por la identidad de ese tal Shane; el jefe, tras un suspiro, le explica que se trata de un pistolero defensor de los humildes, dato que acompaña con una fotografía del actor Alan Ladd en la revista Teleprograma. Otra vez el chaval no comprende la candidez de Aurelio, que al mediodía ya se ha bebido sus tres o cuatro vinos, y toda ligereza ajena le recuerda la viscosidad de sus pensamientos más íntimos; la timidez conservada desde la infancia, ahora que ha cumplido veinte años, sigue dominando su carácter ensimismado. Los clientes del bar marcan territorio, miden fuerzas aunque se conozcan de sobra; en la fauna habitual conviven barrigas generosas y delgadeces demacradas, venillas violáceas en cada rostro como indicio de todas las barrechas almorzadas. Los temas de conversación basculan del fútbol a la política, el Barça y el Atlético de Madrid pelean por la liga, en junio habrá elecciones, y se establecen jerarquías entre vociferantes aspaventeros, polemistas más discretos y borrachines que aprueban cada comentario asintiendo con la cabeza. Duarte sirve otra ronda y observa a los clientes a través de una tibia indiferencia; un vendedor de bisutería ha entrado reclamando un paquete de Celtas sin filtro y se queda embobado ante la hilera de calendarios de chicas desnudas que ribetea la pared, camino del baño. Pero otras veces considera aborrecible aquella insistencia en la palabrería y su ánimo entra en erupciones secretas; un castigo que lo arrastra con fatalidad de serpiente, antes del sueño, hasta oscuridades bien conocidas, brumas malignas de las que regresa debilitado, con la sensación de que jamás tendrá a su alcance la virtud del equilibrio. Las noches que se presenta en el Mercurio, el bar donde trabaja la Tambora, se entrega fuerte a la bebida con intención de perder el control, y la prostituta se lo recrimina tras despachar a un farmacéutico jubilado de la calle Bruc, muy elegante con un sombrero Stetson de Casa Prats, que acostumbra a pedirle masajes raros y se la lleva a un meublé de categoría con toallas mullidas, chorros de agua caliente y un gran espejo en el techo con molduras doradas. De nuevo amargado por culpa de esa pelicorta, dice ella, ni que tuviese los ojazos de la Nadiuska, pero la botella no es suficiente para aplacarle el pensamiento trágico, y Duarte se marcha con los escarceos del dolor hasta el infierno de la duermevela; en la cama se ve superado más que nunca por el curso de la vida, pensando que su destino será vivir siempre con la sensación de una mano fría en la nuca. Pero aquella mañana en el Nebraska no sabe adónde debe dirigir la rabia, no encuentra una diana a la que disparar su munición de pistolero sin arrestos, opuesto al valeroso Shane; odia su genética de alma rendida, esa docilidad de perro lánguido que acaba bajando la cabeza. Porque anda uno escarbando en el sentido de la existencia, llega hasta el fondo, a la última capa por remover, y resulta que no hay nada; para qué esforzarse entonces en darle tantas vueltas a las cosas, concluye, si lo que creemos trascendente sucede por casualidad o capricho. Aurelio vuelve a observar desde la puerta las carreras de los estudiantes; los clientes han dejado el fútbol y hablan de mujeres con indignación, ofendidos en su hombría, como si hubiesen firmado una alianza en los albores de la historia para desestabilizarlos y adueñarse del mundo con el poder de su carne. Duarte no atiende a la conversación y se quita el mandil con un gesto que le indica a Aurelio que ha terminado de pelar las patatas para las tortillas; la cabeza del chaval está en la revuelta, en la tensión de los estudiantes que gritan a favor de la amnistía. Antes de irse, piensa de nuevo en la obsesión de Aurelio por entender el mundo a través de las películas de vaqueros, en explicarlo todo a través de forajidos de seis pies y medio que cruzan el desierto de Colorado con la única compañía de su sombra, al margen de cualquier camino; todavía no sabe que ese será su destino, el sendero del héroe solitario que cabalgará hasta sus últimos días sin encontrar descanso, pero alzando la bandera contra la reacción; tira el mandil en la barra, sobre la bandeja salpicada de vino, y Aurelio le pide que no vuelva con un porrazo de los grises en el lomo, forastero. El chaval se dirige a las Ramblas, asumiendo que quizás sean las preguntas lo único que alcanzamos a saber de la vida, nada de respuestas, y corre en dirección contraria a los estudiantes, evitando choques y empujones. En el centro del paseo, ve cómo los grupos se dispersan buscando refugio en las calles del barrio Chino; los grises, porras en ristre, se remueven con soltura rabiosa. El decorado es bien distinto al caudal de gentes que discurren habitualmente por la zona, respaldadas por la luz y una confianza marítima en la vida que ahora se transforma en gritos y desbandadas. Se oye un estallido en las inmediaciones del Liceu; allí están los más aguerridos, el rostro oculto con pañuelos, que han arrojado un cóctel molotov contra una lechera de la Policía; en respuesta vuela un bote de gas lacrimógeno que estalla al pie de una farola. El humo lo inunda todo con una nube densa, niebla de combate, y una mujer se agarra al bolso junto a una cabina telefónica antes de huir atemorizada de la bruma. Duarte no alcanza a identificar otra detonación; unas voces agitadas a la carrera, entre el caos creciente, confirman la presencia de una tanqueta en la plaza de Catalunya que no para de lanzar chorros de agua contra todo lo que se mueve. El progreso del pelotón antidisturbios deja un río de transeúntes caídos a su paso, muchos con heridas de sangre. Los uniformados buscan el control de las bocacalles y siguen sin dar tregua con las pelotas de goma y más botes de humo; al avance de las acometidas se cierran puertas y negocios. Duarte nota un picor incipiente en los ojos y se siente más pequeño que nunca en esa guerra, piensa mientras tantea una esquina para no tropezar e irse al suelo; el tumulto ha provocado en su ánimo el efecto de un aplastamiento, ha sido absurdo mezclarse entre la marabunta con la fantasía de encontrar a Montse. Para qué tentar a la suerte si no se hace desde la convicción, con pisadas de gigante, pertrechado para el riesgo; la fortuna debe buscarse con disposición corpulenta, en el centro de la llama, aprenderá algún día. Aquellos intentos en vano por desprenderse de sí mismo laminan aún más sus expectativas de cambio; Montse está entre los estudiantes, había escuchado la conversación de sus compañeros en el bar, decían que no faltaría nadie en caso de producirse el desalojo, pero qué sentido ha tenido salir a buscarla de ese modo, avanzadas las refriegas con la Policía. Ha debido de ser el ansia por interpretar un personaje opuesto a sus fragilidades, como una mañana en que se presentó en la plaza de la Universitat, corriendo por la calle Tallers, y al final tuvo que conformarse con ver a Montse a lo lejos repartiendo octavillas en solidaridad con unos detenidos, antes de que llegasen los grises identificando gente aquí y allá. Quiere saber entonces qué paradoja mueve los hilos, qué camino está siguiendo su vida, cuál es el verdadero argumento por el que se dirige, pero no obtiene respuesta; se está dejando arrastrar sin un empeño firme, sin una determinación, a la deriva de un viento burlesco que lo lleva de un sitio a otro. Cuatro policías se emplean a fondo con un estudiante y lo castigan con una ceja rota; el chaval se lleva las manos a la cabeza, con las rodillas sobre el pecho, y varios compañeros lo arrastran hasta un portal entre gritos de rabia, evitando una desgracia. La sangre espesa le cubre la mitad del rostro; tiembla como si se avergonzase al hacerlo, herido en su orgullo. De repente, levanta los brazos y el gesto enciende a sus protectores, que profieren todo tipo de insultos contra los agentes, concentrados ahora en repeler a otro grupo de jóvenes airados. Duarte siente envidia del mártir y querría estar en su piel, ser el centro de atención del tumulto, causar admiración, enfrentarse a los uniformados; pero bastante tiene con orientarse en medio de la humareda y poner el culo a salvo de los golpes. Se dispone a regresar al bar, pegándose a los edificios como si la ciudad estuviese bajo los bombardeos, y piensa en lo familiar que le resulta la herida del abatimiento, ese ánimo encogido que lo acompaña. Arrecia el lanzamiento de piedras, se extienden las agarradas, los resbalones, las galopadas burlando porrazos a diestro y siniestro; pero la suerte puede ser otra y la expresión de Duarte cambia al comprobar que la escapada ha tenido premio. Montse está aturdida en una esquina, sin su brillo habitual, con una curva tensa en la espalda, y se ha quedado sola. El chaval no se lo piensa dos veces, espoleado por ese impulso temerario que en ocasiones envuelve las acciones de los tímidos profundos, que guardan fuerzas para irrupciones cuya última finalidad desconocen, y en su arrebato esquiva el acecho de un policía huyendo como un delantero que se desmarca. Montse se protege la cara mientras busca un lugar en el que cobijarse; Duarte se acerca por detrás, la agarra del brazo y la chica se sorprende; está muy pálida, desencajada por el miedo. Mira a ambos lados, a la izquierda tiene a un compañero de facultad que se duele de un rasguño en la mano y utiliza la mochila de escudo; se deja llevar entonces por la intervención de Duarte, el camarero triste del Nebraska, el príncipe de los callados, y avanzan con trote decidido abandonando la refriega para refugiarse con más estudiantes en los soportales de la plaza Real, en el rincón del bar Glaciar. Pero allí también hay carreras, mesas y sillas que vuelan por los aires, gente que huye despavorida de las terrazas, más botes de humo, granadas de gas lacrimógeno, bares que echan rápido el cierre; el caos se extiende al pasaje Madoz, las galopadas llegan a la calle del Vidre y los vecinos gritan desde los balcones. Montse está temblando, respira con dificultad; se oyen ruidos de cristales rotos. Pasan más estudiantes que se alivian los picores del gas con el agua de la fuente; los del siguiente grupo también consiguen escabullirse de las sacudidas de la Policía y ponerse a salvo. La plaza se sume en un silencio engañoso, sin los pobladores habituales de la mañana, que han salido pitando o permanecen alerta en los bancos más alejados; el aullido de las sirenas llega desde las Ramblas, y los grises, porras y fusiles en mano, vuelven a los soportales. Entonces alguien grita y sale tambaleándose de una esquina; es uno de los clochards habituales de la plaza, melena larga, sin camiseta, el vientre cruzado por cicatrices, que huye sangrando a borbotones por la boca y profiriendo juramentos contra los de uniforme; hay más gente, músicos, hippies, grifotas, malabaristas, vendedores que se habían ocultado tras las columnas y buscan escapatoria sin mucho éxito. Montse y Duarte evitan la embestida de dos policías, consiguen meterse en un portal y suben a toda prisa hasta detenerse en el último piso; se sientan a coger aire, aliviados por haberse zafado en el límite de sus fuerzas. Contienen la respiración cuando oyen que algo retumba en el portal, una especie de mazazo cuyo eco se queda vibrando unos segundos. Al poco rato, cuando el estruendo desaparece, todo vuelve a quedar en silencio y se tranquilizan. Con el pánico a la Policía no han caído en el fuerte olor a marihuana que se ha apoderado del rellano. Tras la puerta de la izquierda se asoma un tipo en pijama y camiseta de tirantes, con el pelo largo, muy negro; bosteza con despreocupación y estira los brazos. Después, examina sin pudor a la pareja de intrusos y les guiña un ojo invitándolos a pasar, no os quedéis ahí con esa cara de atontados, les dice. Montse es rápida, la primera en decidirse; atraviesan un pasillo y su anfitrión les sugiere que se sienten en el sofá de la sala, cubierto por una colcha gris deshilachada; al fondo se abre una ventana con vistas a las torres de la catedral, la cúpula de la Mercè y la basílica de Santa Maria del Pi. Hay montones de libros, discos y tebeos por todas partes, apretujados en estanterías de equilibrio imposible o formando columnas renqueantes que se elevan casi hasta el techo; un armario con más vinilos, botellas de whisky exhibidas como una galería de trofeos, ropa revuelta por el suelo, viejas fotografías de Barcelona, un póster de Jethro Tull y una Olivetti Lettera 32 en una mesita al pie de la ventana; pero Duarte se ha fijado en una pitillera llena de porros sobre el apoyabrazos del sofá, cantidad suficiente para adormecer a una manada de elefantes. Muchas gracias, nos has salvado la vida, esas bestias estaban a punto de derribar el portal, le dice Montse al melenudo, que se hace llamar Willie y les ofrece unos vasos de vino negando cualquier heroicidad por su parte; acababa de enterarse del jaleo y se había asomado al balcón para contemplar el espectáculo. Los chavales asienten, les sentará bien sosegar los nervios con un trago, aunque Duarte lleva un rato notando que su ansiedad explota por la proximidad de Montse; el ambiente de ese escondrijo, con los efluvios de la hierba y el caos acogedor, de casa indisciplinada, también le resulta excitante. Mira el reloj y se fija un plazo de quince minutos antes de volver al bar, seguro que a Aurelio no le importará la tardanza si le revela después algún detalle de sus progresos con Montse; porque ya lo tiene, es el instante más deseado en las últimas semanas, su primer encuentro a solas con la chica pese a la presencia de ese Willie, que desaparece por el pasillo arrastrando los pies y no para de toser. Montse se deja deslizar por el sofá, aún acalorada por la carrera, pero más tranquila; Duarte la observa de reojo convencido de que pretende decirle algo con la suavidad del movimiento, acaso sea una señal a interpretar, la exposición paulatina de su deseo. Ahora explícame qué hacías tú corriendo a esta hora por las Ramblas, quiere saber Montse, y Duarte responde sin pestañear que el bueno de Aurelio le encargó unos recados; no se le dan mal ese tipo de mentiras rápidas, en defensa propia. Montse se siente deseada cada vez que entra en el bar con los compañeros de facultad; todas las miradas son para ella, y Duarte sabe que por esa razón juega con sus flaquezas, consciente del influjo ejercido. Han mantenido alguna que otra conversación nunca satisfactoria del todo porque a su término, en soledad, metido de nuevo en su mundo, se queda desmenuzando el significado de cada palabra que ha salido de la boca de Montse, lamentando la precariedad de las propias; el corazón, de paso, se le acelera al recordar el pliegue de los labios de la chica y su húmeda promesa. Repara en la forma que tiene de cruzar las piernas y en cómo la curiosidad le engrandece los ojos; al hacerlo, la mira mientras se frota las palmas de las manos contra el tejido del pantalón. Montse le pregunta si ha probado alguna vez la marihuana y, sin darle tiempo a responder, añade que podrían cogerle unos porros a Willie, que con todo lo que se ha fumado seguro que no se entera; la chica sigue dando pistas, piensa Duarte, y entre los botones de su blusa se airea la visión del sujetador. El chaval le miente de nuevo diciendo que por supuesto que ha probado la hierba y además, asegura, en varias ocasiones; se finge resentido por la duda, pero no le parece que sea buena idea afanarle los canutos a un tipo que se está mostrando amable con ellos. Qué poco atrevido eres, ni que te hubiese pedido que atraquemos un banco, le responde Montse, decepcionada, y a Duarte le ofende el tono perdonavidas. Entonces intenta besarla ladeando la cabeza como si quisiese beber agua de una fuente, pero la chica se lo quita de encima igual que si repeliese un insecto. La cara de Duarte adquiere rápidamente un color rojo que se extiende a las orejas y a la base del cuello; lo siento, pensaba que te apetecería, consigue decir, y Montse se lanza disparada hacia la puerta; a ti te falta un hervor, yo me largo, es lo último que oye de ella mientras Willie sigue la escena desde el pasillo con expresión divertida, antes de que la chica desaparezca del piso. Duarte se queda atrapado en la vergüenza, con los pies anclados al suelo; Willie entra en la sala con los vasos de vino y enciende un porro con parsimonia al tiempo que el chaval intenta mantener la tranquilidad. En principio rechaza fumar, entiende que no le sentará bien, y menos a esa hora de la mañana, pero el tipo le inspira buen rollo; habla desde una cálida intimidad, con la voz envejecida por el humo aunque apenas supere los treinta. Lo ha invitado a pasar sin conocerlo y ahora lo tiene ahí, ofreciéndole consuelo, razón por la que Duarte acepta el porro y resiste como puede los arañazos en la garganta que le provoca la primera calada; con la segunda se le va instalando un creciente globo en el cerebro. Willie se pone cómodo, le pregunta por lo sucedido en la plaza aunque no recibe respuesta; el chaval desconoce la razón de los palos propinados por la Policía, así que será su anfitrión quien se extienda hablando de otros disturbios que están teniendo lugar por más ciudades del país en solidaridad con lo ocurrido en Euskadi, donde hubo siete muertos en la semana proamnistía y decenas de heridos en los enfrentamientos con los grises. Duarte sabrá posteriormente que los problemas de esa mañana se iniciaron con el desalojo de unos trabajadores y universitarios vascos que permanecían encerrados desde hacía varios días en la iglesia de Sant Miquel del Port, en la Barceloneta, como protesta por la represión en Euskadi, y que unos estudiantes de la Autònoma habían hecho lo mismo en las dependencias del rectorado; pero en aquel momento, a la tercera calada, su interés se concentra en las meditaciones propias más que en las palabras de Willie. El efecto de la marihuana lo va conduciendo de vuelta a la infancia mientras suena una relajante melodía en el tocadiscos; su madre se sienta delante de la máquina de coser, es una tarde de verano, y el pequeño lee un libro en el salón experimentando sus primeros extrañamientos. Viaja hasta otros flashes desordenados de la niñez mientras Willie habla de los artículos que escribe para esas revistas que tiene encima de la mesa, Star, Vibraciones, Ajoblanco. Duarte le hace saber que lleva seis meses en la ciudad y que trabaja en un bar de la calle Escudellers; entonces se sumerge en nuevas introspecciones y ambos comparten un largo silencio, como si estuviesen percibiendo un rumor distante. Willie rememora un concierto de Pink Floyd al otro lado de los Pirineos, en Toulouse, año 1974; la llegada en autocar con los colegas, los bares llenos de gente, los vecinos preguntándose si aquellos chavales que habían cruzado la frontera eran los nietos de la FAI; las luces que se apagan, cuatro tipos estáticos en el escenario, una explosión alucinatoria, el sonido torrencial de The Dark Side of the Moon; imágenes de explosiones en una pantalla, bombas que se transforman en relojes, un baile de colores que se pierden en el infinito. Pero el ansia en la exposición de Willie va perdiendo fuelle entre bostezos y estiramientos; primero la flexión ladeada de las piernas y luego la cabeza apoyada en el antebrazo, hasta que al final hace acopio de una manta y decide que dormirá allí mismo. Puedes entretenerte echándole un vistazo a los libros hasta que pase la tormenta en las Ramblas, estás en tu casa, pero ahora tengo que descansar, esta noche ha sido muy larga, concluye con un murmullo. El efecto debilitado de la marihuana le provoca una sensación de aterrizaje abrupto en la realidad cuando abandona el piso; Montse ocupa sus pensamientos y las imágenes de la chica brotan sin parar en su cerebro. La ciudad recupera la normalidad sin Policía ni estudiantes a la carrera y el mundo gira con la misma insensatez de siempre, piensa Duarte caminando por la calle; Montse estará en su casa o ensayando nuevas revoluciones con los amigos de la facultad. Un prudente Aurelio no vuelve a llamarle Shane en los siguientes días, al menos en su presencia; el jefe es comprensivo y se abstiene de hacer comentarios cuando entra por la puerta con la mirada aún más huidiza de lo habitual. Duarte se humedece la cara en el baño, se prepara un café para reponerse de las últimas ondulaciones de la hierba y atiende a un cliente; Aurelio repasa la Interviú atento a las fotografías de Bárbara Rey, que pronto estrenará Me siento extraña con Rocío Dúrcal, y le dice que se ocupe del trabajo en la cocina. Fregando los platos, Duarte solo encuentra una hostilidad categórica en ese bar que ahora odia; llegada la noche, el ánimo decaído no se modificará en la intimidad de su cuarto, aunque conseguirá distraerse leyendo un ejemplar de La narración de Arthur Gordon Pym que adquirió un domingo en el mercado de Sant Antoni. Lleva tres meses alojado en una pensión de la calle Marquès de Barberà con mayoría de huéspedes fijos, trabajadores, jubilados, quinquis, algún expresidiario de la Modelo, los sábados paellas de conejo mientras la patrona valenciana canta «La Maredeueta»; disfruta del lujo de un balcón hacia la calle por el que ascienden olores a orines recientes entre los tendederos rebosantes de ropa. Su destino al poner los pies en la ciudad tras veinte horas de viaje en el Shanghai, el tren que lleva a los gallegos a Barcelona con el misterio de Marlene Dietrich en el sobrenombre, fue un cuarto compartido con su primo pequeño en casa de la tía Rosa, hermana del padre, a la que las cosas le van bien y presume de piso en Sants; todavía le sigue insistiendo para que vuelva, que allí no molesta, que ya buscará algo con calma si lo que de verdad quiere es estar a su aire. Duarte se lo agradece cuando lo llama a la pensión, en ocasiones cada vez más espaciadas; después habla con la madre para repetirle que prefiere no depender de nadie a pesar de la estima que tiene por los tíos, orgullosos de haber atravesado España en un Simca 1000, dejando atrás la aldea en Sarreaus, allá en Ourense, para colocarse ella en una tintorería de la calle Casanova y el marido en Telefónica. En la negativa a seguir con la tía Rosa se advierte algo más que la decisión de estar solo; también la resistencia a los planes ideados por la madre, quien tras conocer su pretensión de emigrar a Barcelona no tardó en buscarle alojamiento en casa de la cuñada; esta se apresuró a contactar con el primo Aurelio para que emplease al sobrino en el Nebraska, operación fraguada con éxito antes de llegar Duarte. La mujer no intervino en la peripecia del otro hijo, el mayor, que decidió probar fortuna en Suiza; no lo hizo porque desde niño se le nota menos necesitado de una mano que lo ampare, ya ha pasado por el altar y tiene un futuro prometedor en aquel país del que vuelve cada mes de agosto presumiendo de Mercedes 300. Con el pequeño se muestra más protectora, hablan a menudo por teléfono y le cuenta que ha entrado a limpiar en los Salesianos, un ingreso a mayores del trabajo de costurera para Confecciones Herrero; a Duarte le sorprende que al final sea ella la que acabe allí, en el colegio que abandonó en el segundo año del bachillerato porque no quería estudiar más. La madre, resignada, le dijo que daba igual si creía o no en el Altísimo, que lo importante en este mundo era no perder la buena costumbre de rezar, el hábito de hablar con uno mismo a través de Dios, saber que nos ampara el murmullo de la oración antes de quedarnos dormidos; pero Duarte tenía planes muy distintos y abandonó sus ofrendas a María Auxiliadora por un puesto de almacén y más tarde en la fábrica de Cervezas San Martín, antes de experimentar el ansia de salir hacia Barcelona en busca de una nueva versión de sí mismo. Abandona ahora a Arthur Gordon Pym y se lanza a las calles llevado por una fuerza que lo llama a deambular para huir del pensamiento; se cruza con un ejército de buscadores que toman a esas horas las esquinas, hombres asaltados por una excitación sin propósito, cuerpos con actividad carnavalesca. Los pasadizos son oscuros, con la única luz que sale de los bares; se oyen voces de reclamación y pelea, insultos y gritos, risotadas tensas. Su destino es el bar Mercurio, un agujero de la calle Robador con neones rojos y azules; fumando en los quicios, sentadas en los bordillos o paseando con parsimonia, las mujeres de la noche ya lo conocen; Duarte atraviesa la puerta, saluda a la jefa y su mirada se va acostumbrando a la penumbra hasta que distingue a la Tambora sentada en una mesa del fondo, limándose las uñas ajena a los movimientos de un posible objetivo. El cliente, un tipo musculoso con aspecto de motero, vuelve a la barra mientras suena «Tócame la bocina» de Los Amaya; la mujer se ríe para sus adentros, le pega un trago largo al coñac y sigue con la manicura. Se levanta al ver a Duarte y acto seguido lo envuelve en un abrazo regalándole su perfume de Soberano y jazmín. Se conocieron una noche que hacía la calle frente al Liceu y discutía a gritos por una botella de Baturrico con un carterista; tiene en mente subir de categoría e irse a trabajar algún día a la carretera de Sarrià, lejos de aquella miseria. Duarte se siente protegido entre las paredes grasientas del Mercurio, con su vocación de cueva y unos asiduos poco litigantes, y se queda callado ante la cerveza sin importarle que la Tambora lo examine con humor incierto; ignora la edad que tiene, solo que su aspecto delata una persistencia herida más allá del tiempo, perjuicios de largo alcance, agravios recónditos; quizás le lleve menos años de los que cree, pero los golpes del oficio y las calenturas alcohólicas son visibles en la expresión mortecina del rostro. Influye la reciente visita a una comadrona que tuvo que secarle el sudor de la frente y tranquilizarla cuando el matasanos le hurgaba en las entrañas con una especie de cucharón puesto al revés, en una habitación en penumbra y con olor a rancio, sobre una mesa cubierta con paños y toallas viejas. Al poco rato, tras un montón de algodones empapados de sangre, no le quedó nada dentro y la mandaron a casa con una caja de sulfamidas en el bolso; los últimos coágulos se irían por el agujero del váter, a la noche, entre mareos y dolores insoportables en el vientre. Tampoco ella debe de tener un buen día, piensa Duarte; su suspiro con el carmín desvanecido revela algo más que esa fatiga de sobrevivir en las esquinas con Sant Pau y Sant Rafael; pero la mujer sabe reír con la fortaleza de quien ya no espera nada de la vida y luce sus tacones hasta la barra, siempre con las caderas desquiciadas por unos temblores que movilizan las entrepiernas de medio Mercurio. La Tambora palmea las mejillas del motero forzudo, se trae otra copa con la promesa de su felicidad allí dentro y Duarte celebra el camino de vuelta; entonces hablan sin mucho afán, a veces con murmullos, sin resentirse por los silencios, permitiendo el pensamiento profundo del otro; la Tambora insiste en el trabajo de las uñas y Duarte se hostiga el mentón como si quisiese alcanzarse el hueso. Esa te hace sufrir para engancharte, juega bien sus cartas, le dice en relación a Montse cuando el chaval le relata el encuentro; hay que aprender a esperar, que te me vas a poner loco, las cosas del amor tienen su ritmo. Las palabras de la reina del Mercurio suenan a medicina para el corazón que no le sirve; apuntas alto, continúa la Tambora, esa princesita es de las que aparentan que su casta no va con ellas, hacen como que se desentienden de la seguridad de la familia perdiéndose por estos andurriales, juegan a rebajarse con las espaldas bien cubiertas. Tu muñeca de la calle Muntaner es de las que disfrutan con el peligro, pero esa gente sabe quién sobra en su mundo de comodidades cuando se cansan de enredar con los zarrapastrosos que viven aquí abajo con el hambre heredada, aunque en tu caso es distinto porque se nota que a ella le gustas de verdad; te digo yo que sí, hazme caso, mi niño, que tú eres más guapo que el Steve McQueen, pero un guapo de esos encogidos que no se dan a valer, un desperdicio. La Tambora enciende un cigarrillo y con la primera calada se le electrifican los rizos siempre sin gobierno, una algarada de muelles cobrizos, después guarda la lima y se echa el bolso al hombro; tiene que trabajar, el motero ha encontrado distracción con la patrona, pero un borracho brujulea por la barra buscando algo a lo que agarrarse, carne respondona como la suya, empapada en coñac. Exagera de nuevo la oscilación de las caderas y le sale al paso con el Fortuna en la boca, permitiendo que el humo añada un trazo indolente al apagado de los párpados; su espalda se endereza resaltando el volumen de los pechos, otra coreografía habitual de las suyas. Hablan, ríen, beben, y la lengua de la Tambora pasa a la acción humedeciendo la oreja del borracho, que se aferra a sus caderas para ir reconociendo la calidad del género; Duarte observa el desparpajo de la mujer, después se concentra en la cerveza y un cansancio repentino, más hartazgo que agotamiento, le va nublando la vista. La Tambora se retira con el cliente y eso es todo en la vida, reflexiona el chaval; acercamiento y separación, actividad de hormigas, encontrarse un momento para regresar después, con la soledad más fortalecida que nunca, a las profundidades de uno mismo. Qué insuficientes son las palabras, explicar la realidad con ellas es tan inútil como huir del viento a manotazos, piensa mientras la Tambora le lanza un beso y se lleva al borracho con ella más allá de los dominios del Mercurio; ha intentado transmitirle su desazón, pero apenas ha logrado musitar un par de observaciones incapaces. Se deja vencer por el sueño y, media hora después, cuando se despierta, la patrona ya está empuñando la escoba con autoridad de domadora de fieras; cada uno a su casa, dice la mujer espabilando a la clientela. Duarte se desempereza con un bostezo perturbado; una luz muy blanca le hiere la vista, un chorro cegador que de repente convierte al Mercurio en una especie de nave espacial en ruinas. En la calle parece que las persianas de los bares cerrándose a su paso decapitasen toda esperanza en la integridad humana; se pierde por un laberinto de pasadizos con fachadas desportilladas y muros roídos por la penuria hasta que alcanza la calle de la Cadena; algo extraño vibra en el corazón del aire, resonancias pretéritas, misterios de los que no tiene noticia pese a padecer su influjo. Queda una noche templada, un susurro adelantado del verano, pero sobre sus hombros pesa un frío antiguo; una escarcha del espíritu que lo acompaña desde las tardes en que su madre le enseñó a rezarle al Cristo de la catedral de Ourense, ídolo de la ciudad cruzada por un río que hechizaba a los suicidas mientras caía la niebla pintando las piedras de humo y Duarte repetía un padrenuestro tras otro. Espera frente al destartalado edificio donde vive la Tambora, sentado en el bordillo de un portal, no por mucho tiempo; la mujer aparece al fondo de la calle, habrá despachado al borracho, quizás también a otro, y quiere saber qué hace allí ese chaval acurrucado como un gato. Claro que entiende la soledad de Duarte, cómo no comprender esas desdichas que atraviesan hasta al ser más indiferente a los senderos del corazón; esa impresión de abandono que nace del amor impedido, de una aspiración negada que se lo lleva todo por delante, moral, principios, lo que sea, porque quien ama sin respuesta agoniza siempre un desierto. Alguien le pega una patada a una lata de cerveza y grita sin alertar a nadie; se oyen unos silbidos imprecisos, a la fuga, como si el que pitase fuese un viento cómplice avisando de la llegada de un policía o de un fantasma; en un balcón una mujer discute con su propio monólogo; en otro, unos hombres la llaman perdida y loca. Duarte suspira bajo el escrutinio de la Tambora, que ya se ha resignado a ofrecerle cobijo, igual que otras veces, aunque hoy se lo piensa de acuerdo con la profundidad de sus ojeras. Se lo lleva de la mano con diligencia de madre, casi arrancándosela de cuajo, y suben a la casa por los peldaños de un galeón, camino de una cueva; la vivienda es un cuarto mínimo con las paredes desconchadas donde apenas caben una cama, una mesilla, un armario con el espejo roto y un hornillo. El retrete está en el rellano, y de allí sale ahora la Tambora, que es la primera en acostarse porque su cuerpo no da para más y ya está soñando con que llegue la tarde y merendarse un suizo con dos ensaimadas en la granja Viader de la calle Xuclà; Duarte se queda un rato sentado en una esquina, asomado a las tinieblas, hasta que por fin se mete en la piltra; junta los pies con los de la mujer y se abraza al calor de su aliento. Pasarán los días y mantendrá el deseo de que Montse y sus amigos no vuelvan a aparecer por el bar, al menos por un tiempo, pensando que le sentará bien esa tristeza controlada que trae la monotonía, sin sobresaltos, y seguirle la corriente a Aurelio con sus sesiones de vaqueros. Una tarde cualquiera, el patrón sale de la barra atacando una balada de trompeta que firmarían allí mismo Riz Ortolani, Dimitri Tiomkin o Ennio Morricone; interpreta a héroes y forajidos a partes iguales, poniendo voces que imitan la teatralidad de los actores de doblaje y sus acentos; se acompaña de efectos sonoros con lo primero que encuentra, ceniceros, servilleteros, cucharillas, cualquier cosa le vale, y aliña el clímax con un disparo que sufre normalmente en el corazón o el bajo vientre; para terminar, antes de caer al suelo, siempre le dedica unas palabras de amor a una tal Dorothy Richards, natural de Denver, que protagoniza sus aventuras privadas y de la que nunca ha querido dar más datos. Duarte se ríe con esos teatrillos a los que Aurelio incorpora alguna frase en un inglés barroquizante, pura fantasía sin sentido; pero al llegar la noche, en la pensión, observa el ovillo crispado de las manos y todavía se martiriza por lo sucedido en el piso de Willie; a menudo se sonroja con el recuerdo de aquella mañana tan aciaga, sumido en la vergüenza, y por eso querría que Montse no apareciese más por el Nebraska. Pero la chica insiste en hacerlo un par de días a la semana y con nuevos amigos a los que Duarte no había visto nunca; bajan desde Sant Gervasi y prolongan la diversión por los bares sin un plan concreto, atentos a lo que les propicie la noche. Duarte pone la oreja en las conversaciones de los estudiantes; en algún momento, Montse se aproxima a la barra e intercambian algunas palabras, pero otras veces se exhibe distante y misteriosa. Los universitarios suelen juntarse en una casa modernista de la calle Mallorca, herencia del tío abuelo de uno de ellos, para hacer fiestas, ensayar teatro o hablar de las intrigas políticas; el caso es llegar enardecidos al bar de Aurelio, quien a esas horas se acuerda más de su lumbago que de las piernas torneadas de Dorothy Richards, y seguir más tarde con la absenta en el Pastís o en el Marsella, donde acabarán entonando puño en alto la Internacional. Después quizás vayan a Les Enfants Terribles a bailar bajo las luces de colores, con la vista borrosa y el cerebro embotado por los porros, pero antes toca conversación bajo la vigilancia de Duarte, que los sigue atento desde la barra; sus voces alteradas se confunden con las de un borracho acodado junto al expositor de las casetes, que insiste en transmitirle sus fatigas y no le deja oír de lo que hablan. Se mostraron conmovidos la noche en que recordaron de nuevo a Arturo Ruiz, un chaval de BUP asesinado en enero por un pistolero de la Triple A, en Madrid, el día antes de la matanza de Atocha; pero más allá de los debates políticos, algunos desfallecidos sin acuerdo, otros por culminar, que se traen hasta allí desde la casa de la calle Mallorca, la norma es el jolgorio y la risa. A menudo hablan de sus planes de viaje a París y Londres; a uno de ellos, entrada la borrachera, se le da por encaramarse a una silla y ponerse a recitar poemas de Gabriel Ferrater; luego pasan las semanas y se dan una tregua en las incursiones nocturnas que Duarte achaca, mientras trasiega cajas de bebidas y Aurelio sigue sufriendo por el lumbago, a las obligaciones estudiantiles. Si entran por la puerta es con el ánimo más comedido, en intimidades de pareja como la que una noche traerá a Montse para que el aprendiz de poeta le susurre al oído «Cambra de la tardor»; a Duarte, desde el mirador de la barra, le hervirá la sangre pensando que el asunto pueda ir a mayores en la casa donde organizan las fiestas, con la imagen martirizadora de los estudiantes desnudos sobre un colchón entre muebles wagnerianos. El bar, en definitiva, se va sumiendo en una sucesión de tardes con la única presencia de los parroquianos habituales que comentan una pelea con graves heridos entre bandas de Torre Baró y del Camp de la Bota, los retrasos de Correos por la huelga y un encuentro de Félix Rodríguez de la Fuente con los chavales en el Tibidabo. La nota de color de aquellos días corre a cargo de Madame Arthur, un transformista del Barcelona de Noche que se presenta con su séquito dispuesto a vaciar botellas de ginebra y Pippermint como si fuese el fin del mundo; Duarte se muestra incrédulo y no acaba de parecerle que el hombre tenga el cuerpo de Cleopatra y la cara de una jaca cortijana de Álvaro Domecq, que así gusta de definirse, aunque es cierto que debe reconocérsele el arte y el sentido del humor, con esa voz ronca de macho salmantino con pestañazas y plumas de marabú. Madame Arthur se pone a contar sus hazañas sexuales y se confiesa creyente en la Virgen pero no practicante, que no se puede estar en misa de día y mariconeando de noche, no en vano salió una vez del Gambrinus para felicitar las pascuas a los viandantes y acabó tres meses en la Modelo. En cuanto se pasa al orujo asegura que fue desvirgada por Burt Lancaster, y es ahí donde entra Aurelio para impugnar la veracidad de los hechos; el patrón tiene muy presente al actor interpretando a Wyatt Earp en Duelo de titanes, enamorado de Rhonda Fleming, y no se lo imagina cubriendo a Madame Arthur. La discusión se salda con una imitación de Joan Crawford en Johnny Guitar a cargo del transformista; ¿a cuántos hombres has olvidado?, pregunta el capataz del Nebraska poseído por Sterling Hayden, brazo clavado en la barra, la mandíbula de piedra, a lo que Madame Arthur responde: a tantos como mujeres tú, me imagino, y con eso termina la puesta en escena de la película hasta nuevo aviso. En la pensión, incapaz de dormir, la amargura seguirá trabajando el corazón de Duarte con esa insistencia que emplean los gatos para arañar en las puertas cerradas, con el énfasis justo para impedir el sueño, y será más consciente que nunca de no entender el sentido último de las cosas; en la espesura del insomnio, mirándose al espejo, con un gesto en la cara sin expresión definida, pensará que vivir es un acto inabordable. A Emilio, futuro compañero en la lucha, lo conoce a la salida del cine Montecarlo una semana después; tiene su misma edad, el pelo lacio, la robustez proporcionada, los ojos pequeños detrás de unas gafas de concha; lo contrario de la vida no es la muerte, sino la mansedumbre, y lo peor es morirse de manso, le dirá un día en las barricadas. Se acerca con una sonrisa medio burlona y le ofrece un cigarrillo; Duarte acepta y fuman observando el desfile de los últimos espectadores que salen de ver una película de espías. Tú no tienes pinta de ser un estudiante burgués, le dice, y a Duarte le inquieta un apunte seco en su tono; en algún momento le explicarán que Emilio acostumbra a hablar así, con ese pulso sentencioso que le sirve de combustible para encarar las revueltas. No eres estudiante, de eso estoy seguro, recalca mientras sigue aplicándole un análisis rápido, pero reconocerás que te gustan las universitarias hijas de la burguesía; Duarte guarda silencio y lamenta revelar su timidez con la vergüenza de un chaval sorprendido en una travesura. Emilio le hace saber que recuerda su cara el día de la manifestación, en las Ramblas, durante las cargas, y añade que hasta entonces no lo había visto nunca; se le ocurrió que podría ser un fascista de Fuerza Nueva con ganas de montar bronca en las Ramblas, un aprendiz de guerrillero de Cristo Rey; pero alguien le aclaró que trabaja de camarero en un bar de la calle Escudellers y que no milita en nada, solo se hace el héroe con una estudiante de Derecho. En el Balmes ponen Sacco y Vanzetti, una italiana sobre los anarquistas a los que hace cincuenta años mandaron a la silla eléctrica en Estados Unidos, y le sugiere verla juntos la semana siguiente, si no tiene otra cosa mejor que hacer, propuesta que Duarte acepta entusiasmado; Emilio tira el cigarrillo y lo aplasta como si fuese un insecto peligroso, entonces me paso una tarde por tu bar y hablamos, que ahora llevo prisa, añade, y chocan sus manos. La alegría de Duarte es inmensa; en alguna ocasión los amigos de Montse han querido hacerlo partícipe de sus celebraciones, incluso lo animan a unirse a ellos cuando cierra el Nebraska y prolongan la fiesta hasta la madrugada; pero en sus ofrecimientos, a veces pura cortesía, otras fruto de la exaltación alcohólica, advierte una especie de caridad que no le gusta; por el contrario, en la proposición de Emilio advierte un arreglo entre iguales, así lo interpreta en la viveza del momento, y se felicita por haber despertado la camaradería de un tipo al que ya mismo querría parecerse. Es un buen día, el viento sopla a su favor; todavía queda lejos la agonía del Peralta y su cuello burbujeando sangre, la noticia de una conjura contra la CNT, el rostro de Duarte en un pasquín pegado por los muros de Barcelona. Emilio está parado unos metros más adelante después de encontrar algo en el suelo; Duarte no entiende qué sucede. Su nuevo amigo vuelve con muelles en los tobillos, a saltos, contradiciendo el rumbo que lo había llevado a la altura de unos recreativos; saca del bolsillo un billete de mil pesetas y se lo muestra con disimulo; Duarte comprende ahora lo ocurrido y repara en el individuo que va perdiendo la pasta, concentrado en la lectura del ABC. ¿No se lo piensas devolver?, pregunta, y Emilio le responde que ese maniquí con bigotito fino y gorra de cazador, abrigo de loden verde, mocasines con borlas, a buen seguro especulador y rentista, tiene toda la pinta de ser de la Confederación Nacional de Excombatientes, y que de ninguna manera. El tipo mira el reloj, quizás se percate pronto del descuido, pero en realidad espera a un Renault 12 que se detiene y hace sonar el claxon; una vez que el coche desaparece con el hombre dentro, la expresión de Emilio se llena de alborozo, gesto que ambos comparten bajo la luz ambigua del atardecer. Cualquier momento es bueno para corregir la distribución de la riqueza, dice Emilio con cachondeo, guiñándole un ojo; le sugiere dar un paseo y luego comer algo, que un compañero suyo trabaja en un restaurante de la Barceloneta y la cocina allí es estupenda. Duarte accede sin dudarlo y la magia de la noche los sorprende con el estómago lleno, achispados por el vino abundante, eufóricos, celebrando la amistad inmediata; Emilio salta con rapidez de un asunto a otro, adornándose con detalles que llaman a la carcajada o volviendo al tono sentencioso que se le pone en la voz al referirse a las cuestiones políticas; apoya sus palabras con tragos cortos y golpeando con los nudillos en la mesa, acento que inclina a Duarte a suscribir sus consideraciones pese a no estar muy al tanto de lo que dice. Emilio desaprueba el modo en que se está conduciendo la oposición tras la muerte de Franco, con los socialistas y los comunistas solo interesados en el reparto de poder; piensa que hay que seguir peleando duro contra esa operación que busca comprar voluntades, machacar al obrero, perpetuar la naturaleza del régimen y hundir el sueño de la verdadera libertad, que nada tiene que ver con una supuesta democracia que pretende nacer de espaldas al pueblo; si no luchamos en la calle con todos los medios a nuestro alcance, concluye, se mantendrán los privilegios de la oligarquía y seguirán arrasándonos. En el último año de instituto simpatizó con las juventudes del PSUC, pero al poco tiempo se unió a los trotskistas, continúa hablando y pide más vino, otra botella; brindemos por la memoria de Los Solidarios, se exalta, y Duarte choca su vaso oyendo por primera vez los nombres de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Juan García Oliver. Emilio trabaja de repartidor en una frutería y comparte piso en el Poble-sec con un amigo albañil; estuvo afiliado a la CNT, pero ahora prefiere ir por libre y lo suyo es la autonomía total; los anarquistas de verdad tenemos el vuelo nervioso y somos como esas mariposas nocturnas que buscan el centro de la luz aun sabiendo que pueden encontrarse allí con la muerte, apunta. Duarte intenta seguir el hilo del discurso, lleno de alusiones que no comprende, pero le fascina la manera que su nuevo amigo tiene de explicarse; en la acción directa está el avance, en la fuerza que nos obliga a apropiarnos de la vida, en la espontaneidad, le dice Emilio; los comunistas y sus intelectuales circunspectos, esos monaguillos de la seriedad, solo se mueren por sentarse en la mesa del patrón y controlar a quien se desvía de sus dogmas; la acción directa no quiere decir bombas y violencia, como manipula la prensa burguesa, es la decisión consciente de los trabajadores de conquistar las mejoras sociales por sí mismos, sin intermediarios, formando grupos de ataque contra la alianza histórica del terror; violento es el capital, que nos condena a la esclavitud y nos obliga a la autodefensa. Se suceden los tragos y Duarte le habla de su llegada a la ciudad, del trabajo en el bar de Aurelio, y el restaurante se va llenando de clientes con hambre de pescadito frito; el amigo de Emilio es un todoterreno, anda de un lado a otro con el lápiz detrás de la oreja y no se le escapa una; aparece con la botella de cazalla y les sirve dos copas a cuenta de la casa, antes de regresar a una barra atestada de clientes. Es imposible que Duarte recuerde una noche mejor desde que vive en Barcelona; le han salido alas para volar alto y no es solo por el influjo del vino y el aguardiente anisado, es por la felicidad de sentirse en la mejor compañía imaginada. El padre de Emilio falleció hace diez años, en marzo de 1967, a causa de un accidente con el camión que conducía de camino a una feria de ganado, a escasos kilómetros de Badalona; su madre es pescadera en el mercado de Santa Caterina, heredó el puesto de la familia y Emilio la visita cada quince días en el piso de la calle Flassaders, donde se crio correteando con otros niños hacia el paseo del Born, entre el aroma a peladillas de Dulces Mauri. Duarte le cuenta que él solo tenía siete, en abril de 1963, cuando murió el suyo; lo describe en una bodega reparando unas barricas, en una aldea de Ribas de Sil, siendo sepultado junto a otro carpintero a consecuencia de un derrumbe; pero esa es, en realidad, la tragedia que se llevó al abuelo paterno un mes antes de la guerra, historia que conoció a través de la tía Rosa. El padre de verdad se emborrachaba a diario, se castigaba duro, entraba por la puerta y parecía que una corriente polar inundaba la casa con un silbido de cuchillos recién afilados; Duarte recuerda su figura tambaleante, feroz y esquelética, atravesando el pasillo; conservaba la huella del hambre de la posguerra en el rostro, de cuando recorría las aldeas comprando los cerdos que morían enfermos para luego venderlos sin confesar su procedencia. La madre, atacada por los nervios, peleándose con el pánico, aún no había metido en la cama al pequeño Duarte y en ocasiones lo condenaba a contemplar el espectáculo del padre enajenado mientras la golpeaba; las manos del carpintero atenazaban las mejillas hasta hacerle sangre. Bebía directo a la locura y un día se cayó de vuelta a casa, entre vómitos y espasmos, en la entrada del cementerio de San Francisco; más tarde sufriría una súbita ceguera provocada por un alcohol en el aguardiente que le abrasó el nervio óptico, antes de llevárselo la muerte. La madre de Duarte quiso ver una señal de trascendencia en el lugar elegido por el hombre para morirse, allí tendido en el suelo, entre las brozas pestilentes de su estómago, al pie de la tierra sagrada, y le transmitió a su hijo la imagen del padre abatido por un corazón que no pudo más; nada que tuviese que ver con lo que de verdad le había causado el mal, extremo que la madre quiso ocultar por originarle una gran vergüenza; se dijo que murieron unas cincuenta personas a causa del veneno, pero debieron de ser muchas más las que fueron sepultadas con aquel tóxico en la sangre traído por unos delincuentes que podrían pasar por mafiosos de los tiempos de la Ley Seca. Al carpintero lo mató el metílico de un bodeguero que había comprado el alcohol de bajo precio a sabiendas de que solo se utilizaba para fabricar barnices y pinturas, unos cargamentos que llegaban a Ourense de madrugada, sin control alguno; en su bodega preparaba las mezclas antes de suministrárselas a clientes de Galicia, Madrid, Canarias e incluso Nueva York, donde se interceptarían las partidas contaminadas. Duarte se enteró de lo sucedido al poco tiempo, de esa forma natural con la que los niños acaban sabiendo las cosas que les atañen, a base de insinuaciones en el ambiente; pero nunca le trasladó a la madre que estaba al tanto ni salió una sola palabra de su boca que sugiriese, más allá de la familia, que el padre había muerto por el alcohol adulterado. Ahora se ha quedado pensativo mientras Emilio decide que es hora de largarse; salen del restaurante y un paseo para asentar la cena y aplacar el vino, antes de despedirse, los lleva hasta las inmediaciones de la Jefatura de la Via Laietana. En enero hubo cincuenta detenciones de compañeros cuando, al parecer, intentaban reconstruir la FAI; en otra operación en Murcia, días después, el Estado incrementó la ofensiva con más detenidos y una incautación de armas y explosivos, dice Emilio antes de acelerar el paso con el habitual recelo que le cubre el rostro al pasar ante el edificio; no es casualidad, han aumentado la represión, las torturas, las acusaciones falsas, nos han declarado la guerra a los anarquistas porque somos los únicos que no estamos dispuestos a doblegarnos. Al final no se encontrarán a la semana siguiente para ver Sacco y Vanzetti, pero sus vidas se unirán en la amistad y en la lucha hasta el momento en que Duarte, asediado por la fatalidad, comience a escribir su leyenda y desaparezca de la ciudad sin dejar rastro. Los fanáticos como tú, con esas locuras metidas en la cabeza, capaces de matar a quien no comulga con vosotros, sois un peligro para la sociedad, le dirá su hermano Ricardo una tarde de agosto, meses después, cuando queden para verse cerca de la Estación de Francia; a mí no me engañas con tus delirios sobre el pan y la justicia, os consideráis muy listos por hacer burla de la fe de los que creen en Dios, como nuestra madre, pero es ridículo escucharos, lo único que defendéis con esas ideas es vuestra locura. Pero antes de que pueda oír estas palabras y haya quien quiera descerrajarle cuatro tiros, Duarte sigue encaminándose hacia la plaza Real sin que nada le importe más que la noche vibrante bajo sus pies, elevado por el encuentro con Emilio, con esa gracia que invade el cuerpo cuando todo encaja en una dulce armonía, cuando se olvidan los momentos pantanosos y una ingenuidad burbujeante descubre el mundo en cada paso; las prostitutas veteranas pasean bajo las arcadas entre el bar Colón y Nou de Zurbano, esperando a los últimos clientes que se las llevarán de ganchete al meublé del edificio. La fauna nocturna de camellos, hippies y raterillos se agrupan en corros bajo las palmeras, donde uno de ellos se atreve a rasguear la guitarra acompañado por el ladrido de los perros mientras un malabarista pide por las terrazas; pasa una mujer a la carrera, ya sin fuerza para gritar, a la que acaban de distraerle el bolso. Junto al Vivancos, apoyando las fatigas en una columna, se ha puesto una gitana con un vestido estampado de flores; carga con una cesta colgada del brazo izquierdo y vende golosinas, gajos de naranja y limón, palotes, caramelos cubalibre. Duarte le compra un variado para llevarle a la Tambora, a la que vuelven loca esas chucherías, pero no la encontrará en el Mercurio pese a querer compartir una alegría con ella y compensarle de algún modo que se haya convertido en su doctora particular para las penurias del corazón, pasándole consulta hasta el amanecer; la patrona afirma no haberla visto desde la tarde y que es raro, porque esa aquí no falla nunca, pero seguro que aparecerá. No sucederá así porque discurrirán dos horas sin que su figura asome por la entrada como sí ocurrió el día antes, luciendo un liguero rojo que le compró un cliente en Casa Jorba; será entonces, otra vez cerrándose a su paso las mismas persianas, otra vez el mismo ataque de orfandad profunda, cuando Duarte se dirija a la calle de la Cadena para esperarla, siguiendo la costumbre de querer dormir con ella. Se cruza con borrachos que caminan igual que recién salidos de un naufragio, intentando aferrarse a un asidero imposible del aire, y llegando a la vivienda se encuentra con unos vecinos que rodean el cadáver de una mujer cosida a navajazos, informará un periodista en la portada de El Caso; uno de los clientes de la mujer sostiene que la vio horas antes en compañía del Culebras, un camello argentino, y que al parecer discutieron de forma exaltada. «Deslízate, brisa del mar, por nuestros huesos enterrados bajo tierra; allí es donde la muerte cavará nuestro último asilo», escribió Louise Michel. Emilio le contará a Duarte que allí mismo, en esa esquina con Sant Rafael, donde yace el cuerpo de la Tambora, los ojos en blanco y la mano derecha en el vientre, unos pistoleros de la patronal asesinaron en 1923 a Salvador Seguí, el Noi del Sucre, y a Perones. A la mañana siguiente, el cielo presenta un color gris plomizo, típico de primavera; un empresario que había retirado un millón de pesetas del Banco de Vizcaya, en la plaza de Maragall, es asesinado por los disparos de un hombre que se da a la fuga con el dinero; los taxistas se declaran en huelga y Rodolfo Martín Villa, ministro de la Gobernación, viaja a Barcelona para presidir el acto de toma de posesión del nuevo gobernador civil; por la tarde se registran chaparrones de tipo tormentoso que a la hora de la medición pluviométrica marcan 12,4 litros por metro cuadrado en el Putxet y 7,8 en Drassanes; por la noche, uno de los detenidos en Murcia tras la caída de la FAI, un atracador de bancos que portaba una maleta con explosivos, es requerido en secreto para revisar su expediente judicial y acelerar su salida de la Modelo en el mes de octubre, cuando quede promulgada la ley de Amnistía. Para Duarte, de todos modos, mientras solloza en la ventana de la pensión, lo importante es que la Tambora ya nunca podrá irse a la carretera de Sarrià buscando algo mejor que la humillación y la miseria.
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En aquellos días, Montse ya fantaseaba contigo, cerraba los ojos metida en la cama e imaginaba que eras tú, y no ella, quien hacía deslizar unos dedos traviesos entre sus piernas para acariciarla. Te había visto en la plaza de la Universitat queriendo que te acercases, antes de la entrada de la Policía en el patio de Letras; daríais un paseo en cuanto acabase de repartir las octavillas o tomaríais un café en la cafetería, donde se comentaba que habría jaleo con los grises, como así sucedió después, cuando aparecieron en avalancha y la gente tuvo que refugiarse dentro de las aulas o trepar por la verja del jardín para ponerse a salvo. Montse se tocaba y una oleada ardiente ascendía por su espina dorsal erizándole la piel; en algún momento del sueño, mientras se humedecía, caminabais de la mano por un callejón cerca de Santa Maria del Mar, os metíais en un portalón y le levantabas la falda mientras ella te pedía que no fueses tan rápido. Tú lo intentabas, pero no podías; el tacto de sus pechos bajo la blusa lo aceleraba todo, la ansiedad, el deseo, y a Montse ya no le importaba tu precipitación; seguía en la cama con los ojos cerrados y el placer ganaba fuerza con la fantasía de tu cuerpo cayendo sobre el suyo. Si se despertaba de madrugada, escribía sus reflexiones en un diario, unas notas urgentes sobre la soledad y el amor; la casa permanecía en silencio e incitaba a aquella escritura automática con la que Montse, lápiz en mano, describía la intensidad de sus pasiones. Otras veces buscaba algún libro en la biblioteca familiar, unos estantes de nogal donde abundaban los volúmenes de arquitectura del padre, que se levantaría pronto para llegar el primero al estudio; se lanzaba a las novelas policiacas que tanto le gustaban a la madre, una pintora exiliada en Buenos Aires que tras su regreso a España trabajaba en una galería de arte. Se quedaba dormida con las pesquisas de Philip Marlowe, mientras Emilio, a ti, de vuelta a casa por la calle Blai, no dejaba que te fueras a la cama sin recibir sus últimos diagnósticos sobre la cuestión política; Suárez seguía ultimando el invento de la UCD, una banda de oportunistas que de repente se hacían pasar por liberales y democristianos; Rodolfo Martín Villa, ministro del Interior, estaba a punto de integrarse en el sector azul de la coalición, los exfranquistas, al mismo tiempo que aceleraba las operaciones en la Brigada Central de Información con Roberto Conesa y su mano derecha en las torturas, Antonio Pacheco, alias Billy el Niño; y para terminar el juego de le derecha, Fraga insistía con el franquismo sociológico amontonando a antiguos jerarcas del régimen en Alianza Popular. Los ultras gozaban de impunidad en la calle y los apellidos de alcurnia se hacían pasar por demócratas para la fiesta que estaba en marcha; el asunto empezaría a quedar claro cuando el PCE sacó la rojigualda, una semana después de su legalización, anunciando que aceptaban la monarquía cuando unos años antes habían puesto al Borbón en la portada de Mundo Obrero como un títere de Franco. El caso era que tú te abrazabas por las noches a la Tambora, buscando consuelo para la soledad, y ellos estaban todos juntos repartiéndose el pastel; ahora también los comunistas, a los que de repente se les habían olvidado sus fidelidades históricas y la palabra «ruptura»; en el PSOE todavía no aplaudían al señor de la sangre azul pero solo por tacticismo frente al PCE, que ya les sangrarían después las manos al hacerlo, apoyados por la CIA y una socialdemocracia alemana que ni de broma querían una izquierda española en manos del comunismo, como en Italia. Así que llegaron las elecciones de junio de 1977 y la cosa quedó en 165 escaños para la UCD, 118 para el PSOE, 20 para el PCE y 17 para AP; triunfo esperado de Suárez y una gran victoria del PSOE, cuyos dirigentes ya olían la sangre de la UCD en cuanto Felipe González se desentendiese de los últimos restos de dignidad que le quedaban; una decepción para los comunistas, que se esperaban más, y un desastre para Fraga, que todavía seguía rumiando el fracaso al no haber sido elegido por el rey para ser presidente tras la dimisión de Arias Navarro. Los socialistas les habían sacado un montón de escaños al PCE, que insistía en el empeño de ser partido de lucha y gobierno, la aspiración eurocomunista; pero Suárez y González, como era lógico, no quisieron saber nada del gobierno de concentración sugerido por Carrillo. De manera que por fin teníamos al ojo derecho del Borbón en la presidencia por obra y gracia de unas elecciones, pasando por la vía rápida del brazo en alto a un demócrata de toda la vida, igual que otros que conocían de sobra la partitura, como Gutiérrez Mellado o un Martín Villa muy ocupado destruyendo los archivos de la FET y de las JONS y diciendo que habría que repetir la matanza de Vitoria si hiciese falta; a Suárez lo despellejaban sus viejos camaradas nacionalcatólicos por legalizar al PCE, reconocer la legitimidad de Tarradellas o no sacudirle lo suficiente a ETA y a los GRAPO. Solo les faltaba el pacto social y una constitución a su medida, que se aprobaría al año siguiente; el proceso seguía el guion marcado por Fernández-Miranda y sus aplaudidores, el famoso de la ley a ley, es decir, nada de hacer tabla rasa del fascismo y ni un atisbo de ruptura; el triunfo del atado y bien atado para otras cuatro décadas con los muertos en las cunetas, el capital fuera de control, la justicia corrupta, el olor a santidad y el yugo de la España rancia sobre los trabajadores. Qué pagados de sí mismos se les veía a aquellos prohombres reunidos en sus flamantes despachos, echando por tierra toneladas de sacrificio y luchas por la libertad; a los malabaristas de la izquierda retórica, a los manoseadores de principios y a los trepadores que no paraban de salir de sus agujeros para subirse al tren en marcha de la democracia; al sindicalismo de campanillas, a los jovenzuelos tecnócratas y a los viejos padres de la Iglesia; a los maquinadores, a los campeones del servilismo y a los oportunistas que en media hora se cambiaban la camisa azul por la corbata socioliberal para figurar en una lista. La historia los pone en riesgo cada cierto tiempo, pero los dominadores siempre buscan cómo sobrevivir; cambian de sillones y se reproducen por mutación política, oportunidad económica o infiltración cultural. En aquellos días tú ya vivías con Emilio, aprovechando que el albañil con el que compartía piso se había marchado a trabajar a Alemania, y os habíais hecho inseparables; tenía un aire duro, se daba a valer con aquella pose provocadora, pero en el fondo no erais muy distintos, solo que Emilio lo disfrazaba todo con palabras tajantes. Tanto volvía a las andanzas del Noi del Sucre que es cierto que murió asesinado en la misma esquina que la Tambora, como se imaginaba historias de rufianes que se inflaban de vino en La Criolla, el legendario cabaret de la calle del Cid; les ponía nombre a los cerilleros que vendían cocaína, a los hampones y bailarines de charlestón, y les adjudicaba biografías extraordinarias mientras tú escuchabas sabiendo que había mucha fabulación en lo que decía; pero la historia del tatuador de la calle Ramelleres sí que era cierta, el Xato Pintó, un pendenciero que había estado preso en Génova y que durante años les había trabajado la piel a los peores maleantes del barrio Chino. Se inventaba aquellas hazañas de bandidos y expropiadores solo para ver la cara que ponías, disfrutando de tu inocencia; la madre no perdonaba la lectura diaria de El Caso y Emilio había heredado de ella el gusto por el suceso y la admiración por las vidas de los guerrilleros; su primera noticia de Quico Sabaté, siendo niño, le llegó por un viejo ejemplar del periódico que envolvía unas botellas sobre un armario de la cocina; allí estaba la noticia a toda plana de su final, el destino del héroe perseguido que franqueaba el río Ter, asaltaba un tren rumbo a Sant Celoni y caía por los disparos de un somatén. Paseándoos por los bares aquí y allá, junto a más compañeros, te sentías fascinado por las ideas antiautoritarias; nada considerabas tan importante como seguir el nuevo anhelo de libertad que ardía en tu corazón. Emilio saltaba rápido de Stuart Christie a Salvador Puig Antich, el último ejecutado con el garrote vil, y una noche de confidencias te habló de un grupo de acción directa del que había formado parte meses atrás; hicieron pintadas contra el capital financiero en la fachada del edificio del Banco Central, asaltaron el Caprabo de la calle Ganduxer y arrojaron pintura contra las figuras de la realeza en el Museo de Cera. Emilio te había presentado a un montón de gente libertaria, habíais participado juntos en manifestaciones, te había descubierto lugares de la ciudad donde se respiraba desobediencia; así que no dudaste en aceptar la propuesta cuando te dijo que pretendía contar contigo para retomar las acciones del grupo. Seríais tres, el que faltaba era un sujeto al que llamaban Granizo, huésped habitual de la Modelo, uno de esos subversivos espontáneos a los que tanto admiraba Emilio; lo conocías de vista, solías verlo vendiendo relojes y cadenas por los alrededores del viejo mercado del Born, entre los coches aparcados en batería, apoyado en las paredes con pintadas que tapiaban el recinto. Tras una reunión en vuestra casa, Emilio sugirió comenzar con un sabotaje en las vías del tren; durante las siguientes noches no pudiste conciliar el sueño y llegaste a pensar que Aurelio podría estar al tanto de tus nuevas inquietudes, pensando ya en echarte a la calle, pero tus temores irían desapareciendo gracias a la confianza que Emilio ponía en ti. Aquellas vigas incautadas en una obra cercana pesaban una barbaridad, el Granizo y Emilio resollaban como mulas y unas voces lejanas os obligaron a buscar escondite entre unos arbustos, en medio de la oscuridad, hasta que comprobasteis que no corríais peligro; al final, el asunto se resolvería más rápido de lo previsto y las vigas quedaron cruzadas en la vía, en un tramo entre Terrassa y Viladecavalls. En La Vanguardia, unas líneas en las páginas locales informaron de un acto vandálico que había interrumpido el tráfico ferroviario en la zona hasta que los técnicos reestablecieron la infraestructura; la vida era más sencilla con un objetivo, pensaste mientras Aurelio comentaba la noticia del periódico, y te sentiste secretamente orgulloso mientras te esmerabas sirviendo unos vermús a unos amigos de Montse. Habías domesticado tu mente liberándola de pensamientos tenebrosos y hasta cambiaste tu forma de caminar; ahora mantenías la cabeza alta y el pecho erguido, los brazos se separaban del cuerpo como alas. Había que verte en tu nuevo papel de paseante pletórico, embriagado por la agitación de las Ramblas, llenándote los pulmones con el aire que subía del mar para encontrarse con el aroma de las flores y recordarte que tenías el mundo entero a tu disposición. Te perdías por el ajetreo del Chino arrullado por los vaivenes de gente, atento al peligro, investigando callejones por el gusto de intuir ecos de otra época, mezclándote entre obreros que al caer la noche arrastraban una ociosidad doliente; leías en el Café de la Ópera cualquier libro que caía en tus manos, acariciándote la barba de una semana, con el vaso de vino sobre el velador de mármol, y al terminar te acercabas a la librería Salas, una cueva atiborrada de volúmenes hasta el techo en la que se decía que había una puerta que daba al escenario del Liceu, y donde te contaron que Bakunin se había alojado en el Cuatro Naciones. Pasado un tiempo, con ansia de que se reconociese tu arrojo, sugeriste repetir el sabotaje con una acción en otra vía que dejaríais cortada con unos palés de madera y media docena de neumáticos ardiendo; el Granizo tenía buen ojo para localizar el material y a Emilio le encantaba guiar su Seat 850 de vuelta a la ciudad como si fuese Niki Lauda. Todo resultaba emocionante, eras el protagonista de una película de acción de la que siempre salíais victoriosos, marcando las ruedas en el asfalto y dando vivas a la clase trabajadora por una Barcelona que al atardecer te regalaba su luz de oro. Un nuevo plan consistió en secuestrar un camión de reparto de una empresa cárnica; Emilio y tú os reunisteis con el Granizo en las proximidades de una tasca de la Guineueta, junto a un semáforo, por donde sabíais que pasaría el vehículo; en cuanto apareció, asaltasteis al conductor con unas pistolas de juguete, esto es una acción expropiadora de la conciencia obrera, le advirtió el Granizo, y Emilio se encargó de conducir el camión por la carretera alta de Les Roquetes hacia Torre Baró. Tú intentabas calmar al chófer en la parte trasera, tranquilo, no te pasará nada, eres una víctima del capital como nosotros, le repetías, mientras el Granizo procedía con el inventario de la mercancía: chorizos, fuets, butifarras, longanizas, codillos, jamones, quesos. Al llegar al barrio, un primer grupo de vecinos se concentró ante el camión y procedisteis a repartir el botín entre proclamas en favor de la justicia restituidora; en lo más profundo de nuestra alma está cristalizando el paraíso, se apresuró a exclamar Emilio, puño en alto y longaniza al cuello como una bufanda, provocando muchas risas. No paraba de aparecer gente, cada uno se llevaba de acuerdo con su necesidad y aquello se convirtió en una multitud explotando de alegría; se tocaban las palmas, se bailaba, y hasta alguien sacó una guitarra para dedicaros una pieza. Terminada la distribución, orgullosos por lo conseguido, el conductor se tranquilizó cuando supo que recuperaría la libertad en el paseo de Valldaura y prometió olvidarse de vuestras caras en caso de ser interrogado por la Policía; abandonasteis el camión y os subisteis al coche que habíais dejado aparcado para dirigiros al Poble-sec. Pocos clientes del Nebraska sospechaban que tu corazón ardía ahora con tanto deseo de desobediencia, ansioso de un mundo libre; te divertías con el juego de la clandestinidad, con la doble vida, con la ocultación, con seguir interpretando el papel del chaval cohibido e inseguro. Pero qué eufórico se te pudo ver a finales de junio por las Ramblas, manifestándote por la derogación de la ley de Peligrosidad Social; gais, lesbianas, transexuales, todos gritaban «Nosaltres no tenim por, nosaltres som», hasta que los grises empezaron a repartir porrazos en Canaletes con la excusa de que habían volado algunas piedras; hubo que defenderse improvisando barricadas con las terrazas y tú te afanaste en el combate con los travestis, los más desafiantes frente a la Policía. Al inicio de la manifestación no habías parado de pensar un instante en la Tambora y en la noche que cenasteis los mejores huevos fritos con patatas del mundo en un bar de la calle de las Tàpies, brindando con cariñena y coñac Tres Cepas mientras unos gitanos le cantaban a la luna con su alegría incomprendida; te acordabas de sus carcajadas contándole que nunca habías visto a dos hombres besándose hasta que sorprendiste a unos marines metiéndose mano en un portal de la calle Lancaster, y que con la impresión te largaste de allí. Cuánto te dolía recordar su muerte, si no la hubiese asesinado un malnacido estabas seguro de que habría salido ese domingo contigo a tomarse una horchata y a cagarse bien fuerte en la ley de Peligrosidad; la estabas viendo, se agarraría a tu brazo de ganchete y caminaría a tu lado taconeando con el orgullo más alto que nadie. Pero a la Tambora la había matado el hombre invisible porque, al parecer, el camello con el que la habían visto discutiendo, el Culebras, no tenía nada que ver con lo ocurrido; sobre el Coreano, un descuidero que trabajaba por la Sagrada Família, también habían recaído algunas sospechas, luego desmontadas; y el Sinatra, un robacoches que la invitaba a comer en Los Caracoles, llevaba un año sin salir de la Modelo. Ya no se hacían cábalas ni se esperaba justicia, solo quedaban el lamento y las lágrimas, una desolación secreta, porque a las putas nunca las mataba nadie, llevaban la tragedia dentro; era como si a la Tambora la hubiese rajado un espectro y fuese culpable de ser acuchillada por su propia deshonra. Ese día descubriste que una multitud, por mucho que te acogiese y te empujase a volar, a menudo despertaría en ti un sentimiento de añoranza; siempre te dejaría un poso de tristeza ser testigo de cualquier explosión de la vida, y todo te resultaría ajeno de algún modo, como si procedieses de otro tiempo, de un mundo insinuado, de una memoria extranjera. Esa nostalgia se concretaba a veces en evocaciones de tu ciudad natal: un bocadillo de calamares en las galerías Tobaris, el olor de Cafés Campos, los batidos de La Ibense, una sesión de cine en el Losada, la lluvia mientras te dirigías a unos billares por la rúa do Paseo; eran reminiscencias que se encendían de repente en tu recuerdo, pero aquel suspiro que te brotó en el pecho mientras imaginabas a la Tambora caminando contigo no descendía de un tiempo rememorado, sino de una fatalidad que llevabas en la sangre. En uno de vuestros primeros paseos juntos, Montse y tú deambulabais por la Ribera cuando a ella le llamó la atención un grupo de personas agolpadas en el exterior de un local de la calle Assaonadors; alguien os dijo que era una galería de arte llamada Mec Mec y que se estaba inaugurando una exposición. El ambiente parecía animado y del interior salían las notas de una guitarra; se presentían personajes interesantes y Montse quiso entrar a curiosear un rato. La entrada estaba decorada como una caseta de feria sevillana y en el suelo se extendía una alfombra hecha con papeles y flores secas; en los laterales colgaban los cuadros del artista, unas pinturas muy expresivas, llenas de color, en su mayoría escenas cotidianas con gitanas y bailaoras que a Montse le recordaron a Chagall. A ti te llamaron más la atención las muñecas de porcelana, la profusión de ángeles, los perturbadores exvotos, una virgen cubierta con una cortina de terciopelo, mezcla de santa y travesti; te quedaste en una esquina con la boca abierta, obnubilado ante aquella extraña imaginería, hasta que Montse volvió junto a ti y te dijo que el pintor se llamaba Ocaña. La gente empezó a aplaudir, el artista apareció de repente ataviado con un vestido blanco de flamenca, puro nervio, y se puso a entonar unos fandangos de Huelva con el acompañamiento a la guitarra de Camilo, otro pintor. Claro que los conocías, Ocaña vivía en la plaza Real, solías cruzarte con ellos mientras paseaban por las Ramblas como si fuesen estrellas de cine, muy estilosos, con claveles rojos en las orejas y mantones de Manila, saludando con descaro a los que se quedaban mirándolos; invitaban a la juerga, respondían con gracia al comentario picante y a ti te habían lanzado alguna galantería de las suyas. Aurelio te había contado que un hombre vestido de cupletista había montado un paso de Semana Santa frente al Liceu y proclamado Virgen de las Ramblas a una prostituta con muy mala uva que adoraba a la Tambora, y ahora estabas seguro de que se trataba de aquel pintor; allí lo tenías con su voz quebrada, llena de sentimiento, nadie lo sabe cantar, el fandango de Valverde, nadie lo sabe cantar, lo cantan los zapateros cuando van a trabajar, con mucha gracia y salero. Montse se emocionó con aquello hasta las lágrimas, y de camino al metro pensaste en aprovechar que se había puesto sensible para besarla; estaba mostrando fragilidad, quizás pedía amparo entre tus brazos bajo aquel cielo que se había vuelto de ceniza, preludio de una lluvia que imaginaste inundando su sonrisa mientras por fin desvelabas la intriga de sus labios; pero tuviste que conformarte con ver cómo se alejaba hacia el Portal de l’Àngel después de decirte que prefería regresar a casa caminando sola. Willie se había hecho asiduo del Nebraska y solía pasarse por allí con frecuencia, sobre todo al caer la tarde; a veces aparecía solo y se sentaba en una mesa a escribir sin parar, apenas hablaba con nadie, se inclinaba sobre una libreta y podía echarse horas emborronando páginas; otras se presentaba con un grupo de amigos con ganas de jolgorio y ansia de hacer gasto, voluntad con la que Aurelio se mostraba entusiasmado. Vendría a buscarte en una ocasión, cuando ya habíais bajado la persiana, para llevarte a una sala llamada Magic, junto al viejo mercado del Born, por la zona donde el Granizo solía ejecutar sus compraventas; había concierto, un grupo que tocaba una mezcla de jazz y rock, y os emborrachasteis a conciencia. Aquellas noches se te aflojaron las cadenas de la culpa, nada te importaba más que divertirte y conocer gente extravagante, personajes caídos de otro planeta a los que nunca confesarías que un par de años antes todavía te arrodillabas en los bancos de las iglesias; querías leerte todos los libros de la colección Acracia que pudieses comprar, los de Sam Dolgoff, Piotr Archinov y tu paisano Ricardo Mella; eras un animal nuevo, una versión acelerada de ti mismo que ya no quería detenerse nunca. La ciudad se inflamaba por momentos y el personal estaba dispuesto a celebrar lo que fuese a poco que saltase una chispa en la calle; estuviste en fiestas con Emilio y otros compañeros en las que no quedaba rastro de seriedad burguesa, donde nadie se quedaba atrás en ganas de experimentar y mostrarse sin rigidez, desaparecidos los complejos y las inhibiciones; el fascismo teme el valor de nuestra risa porque en ella hay rebeldía y desacato, y porque alguien que ríe está fuera de control, te dijeron. Riéndote a carcajadas conociste en un piso de la calle Armengol a unos indios metropolitanos que acababan de llegar de Bolonia; así se hacían llamar los estudiantes italianos del movimiento autonomista, unos chavales muy vivos que se empleaban a fondo en la guerrilla comunicativa y atacaban tanto a la derecha, a los jueces o a la Iglesia, como irrumpían en los actos del partido comunista para burlarse de sus estrechas consignas y voluntad de orden; uno de ellos se apresuró a afirmar que la práctica de la felicidad se convierte en subversión cuando es un acto colectivo, y pasó a relataros que, estando Giulio Andreotti en Bolonia, habían confiscado las llaves de las cajas de control de los semáforos provocando el caos circulatorio en cuestión de minutos. Al parecer, siguió otro, ya no eran imprescindibles las barricadas clásicas y, en su lugar, convenía hacer saltar por los aires lo que llamaban «dictadura del significado»; la lucha obrera debía coger fuerza en la cultura y activar el lenguaje paródico, la ironía constante, permitir que la casualidad enlazase conceptos y discursos, un análisis ante el que Emilio mostró su total desacuerdo; el combate en la calle a la antigua usanza, el puño y el fuego, seguían siendo fundamentales. Le costó hilar un discurso coherente por culpa de la cogorza que llevaba encima, pero se apresuró a contar que el guerrillero Facerías y su banda, a principios de los cincuenta, habían asaltado un meublé en Pedralbes dándole muerte a un potentado franquista que yacía allí con una sobrina; extremo que no impidió que la chica, poniéndose muy despacio las medias del uniforme de las monjas de la Concepción, le suplicase al libertario con picardía que la llevase con él; aquello sí que fue activar ese lenguaje paródico del que hablabais, concluyó Emilio, porque hace falta ser un artista de verdad para convertir un asalto de guerrilla antifascista en una escena de comedia italiana protagonizada por Marcello Mastroianni. Todos se partieron de la risa y tú también, pero tu expresión cambió al fijarte en una chica alta y pecosa, con un chaleco de traje de hombre y pañuelo azul al cuello, que llevaba un buen rato mirándote; estaba sola en una esquina y no dudaste en ponerte a hablar con ella mientras uno de los que vivía en el piso llegaba de la calle con más botellas de coñac. Se llamaba Stella y venía con sus paisanos italianos, a los que había conocido esa tarde en la Rivolta, una pizzería del Chino que era parada obligatoria entre la fauna ácrata; fumasteis hierba sentados en unos cojines, te dijo que vivía de squatter en Londres desde hacía unos meses, y se mordió los labios con intención de hacer lo mismo con los tuyos. No hizo falta más, te tomó la nuca con una mano llena de anillos plateados y aproximó tu cabeza a la suya para besarte, propuesta a la que respondiste permitiendo su iniciativa igual que si estuvieses siendo engullido por unas sabrosísimas fauces; os metisteis en una habitación y fue ella la primera en dejarse caer sobre un colchón cuya utilidad, hasta aquel momento, se reducía a amontonar un revoltijo de ropa y revistas. Se desnudó en un abrir y cerrar de ojos, acondicionó la superficie abriendo hueco con las manos entre la espesura y se mostró todavía más resolutiva que antes; te liberó con rapidez del pantalón para dirigirte hacia sus piernas e invitarte a que procedieses sin miedo, con diligencia; y así lo hiciste, entre el desconcierto y la pasión imprevista, ejecutando el asunto con esa energía torpe y descolocada de quien está haciendo algo por primera vez en la vida. Al terminar, todavía confuso por el sexo acelerado, sin tiempo para asumir la trascendencia del episodio, la chica volvió a besarte con una nueva delicadeza antes de pronunciar tu nombre y morderse otra vez los labios; luego se quedó un rato en silencio, murmuró unas palabras en italiano y se vistió igual que se había desnudado, como un rayo. Al salir te encontraste con que la conversación entre Emilio y los indios seguía el mismo curso animado de antes, y nadie quiso comentar tu expresión satisfecha ni el origen de las gotas de sudor que sobrevivían en tu frente; las palabras de tu compañero motivaban la atención de los italianos, que no daban crédito a que algunos militantes del PCE, según les hacía saber Emilio, justificasen su mal resultado en las recientes elecciones culpando a los anarquistas por dividir a las masas obreras y provocar la abstención de cinco millones de trabajadores. Insistía también en que los comunistas, ahogados en su arrogancia teórica, sin conexión con la realidad, nunca entenderían que la guerra empezó a perderse cuando dejó de ser una lucha de clases para convertirse en un enfrentamiento por el poder burgués; los peores son los espantajos de Bocaccio con sus ínfulas parisinas mientras juegan a la subversión bebiendo cócteles, continuaba Emilio, la bohemia esa de la gauche divine que no tiene ni idea de lo que pasa en la calle, o los nacionalistas que van por ahí diciendo que en el ambiente libertario huele a imperialismo español y luego se callan cuando les recuerdas las milicias paramilitares que montó el Estat Català contra la clase obrera. A nadie le interesa recordar que aquí se organizó la revolución más importante del siglo, una transformación que demostró la capacidad de los trabajadores para dirigir las industrias prescindiendo del patrón, y que superó de largo a lo que llevaron a cabo los bolcheviques en Rusia; los ácratas llegamos más alto y no pudieron soportarlo, por eso tuvimos en frente al fascismo, a la Unión Soviética y al gobierno republicano, todos juntos, al capitalismo de Estado y al capitalismo liberal unidos en santo matrimonio contra la colectivización, insistía Emilio; Stalin tenía pánico de que se consolidase la revolución en el 36 porque éramos la antítesis de sus delirios autoritarios; nosotros hicimos realidad la verdadera socialización de los medios de producción, por mucho que les pese a los profesores marxistas de las universidades y a los fósiles de la Komintern. No volverías a saber más de Stella, pese a pasarte las siguientes noches buscándola por los bares con ganas de repetir lo sucedido o, al menos, fijar algún futuro contacto entre vosotros; le escribirías cartas de vez en cuando, inspirado por la hierba que te facilitaba Willie, y le dirías que en tu cama siempre tendría sitio. El resto de italianos se quedaron hasta después de las Jornadas Libertarias y te informaron que a la chica no se le vio más el pelo; hubo quien dijo que se había largado a la India y te la imaginaste bailando mientras recitaba versos del Dhammapada, envuelta en telas violetas y amarillas; otros comentaron que se había vuelto a Londres para formar un comando antiespecista que asaltaba granjas y carnicerías; cierto o no, tú soñabas con la idea de presentarte allá donde estuviese para proporcionaros largas sesiones de placer. El mitin de la CNT en Montjuïc, el primero en Barcelona desde la guerra, te trajo otros horizontes; las lágrimas asomaban en los rostros de los viejos libertarios, se hablaba de trescientas mil personas; una multitud rojinegra entonaba los cánticos confederales después de cuarenta años de represión y exilio, pese a la desmoralización y el cansancio, porque tú aún no te dabas cuenta pero persistían las viejas hostilidades entre compañeros. No solías involucrarte en aquellas disputas que estallaban durante las reuniones y en las que algunos iluminados desvariaban sin medida; no entendías de rencillas ni de ofensas personales, no comprendías la razón de ciertos rencores que se deslizaban bajo una frase en apariencia inocente, acompañados de gestos cuyo significado solo estaba al alcance de los iniciados en líos inexplicables. Alguna vez tuviste que salir en defensa de Emilio llevándotelo del brazo para evitar que los acaloramientos fuesen a más y la cosa acabase a golpes; uno daba una opinión, exponía un razonamiento, valoraba una táctica, y siempre habría alguien que acusaría a otro de pequeño burgués, consejista, maniobrero o cómplice del Kremlin. Los ácratas, por desgracia, habéis malgastado mucho tiempo en pelearos entre vosotros mismos, ortodoxos contra heterodoxos, colaboracionistas contra anticolaboracionistas, políticos contra apolíticos; os han hecho un daño infinito las confrontaciones internas y la falta de luces largas en momentos decisivos. No fue casualidad que cayesen los comités nacionales de la CNT unos detrás de otros durante los primeros años de la dictadura; algo tuvo que ver el empeño en mantener las estructuras federales y no adaptarse a la clandestinidad, cuando lo lógico era organizarse en grupos autónomos para evitar las detenciones en cadena de los compañeros. El fascismo estaba arrasando el sindicato; aun así, había quien pensaba que Franco sería vencido y que una generación de jóvenes libertarios tomaría el relevo de los compañeros veteranos; pero no sucedió ni una cosa ni la otra, la dictadura se fue afianzando con el apoyo internacional y no hubo recambio en las filas, solo el trauma de la guerra, la cárcel y el exilio. Los ortodoxos, mayoría en Francia, mantenían el objetivo de volver a las esencias y superar el error que había supuesto formar parte del gobierno republicano; los posibilistas, en cambio, más numerosos en España, insistían en colaborar con el resto del antifranquismo y buscar la negociación política. Y así, enfrentados y sin rumbo, la ruptura se haría inminente, como ocurrió con la escisión de 1945; la débil organización del interior por un lado y la del exilio, a su vez partida por la mitad, por otro; una herida que pareció cicatrizar en 1961 con una reunificación que, en el fondo, solo sería un gesto de cara a la galería. Si el sindicato quería sobrevivir tenía que abandonar los maximalismos, no aislarse, conectar con los jóvenes que estaban en otras luchas como la liberación homosexual, el feminismo o el ecologismo; era cuestión de vida o muerte, aunque se llegase a Montjuïc con ilusión porque la militancia crecía sin parar y salían ácratas de debajo de las piedras. Barcelona hervía con las Jornadas Libertarias, menudo ambiente, aparecía gente de mil sitios, de Europa, de Sudamérica; en cualquier calle veías a alguien con una bandera rojinegra y se respiraba la sensación de que algo grande podía suceder. Emilio no quería perderse los debates del Saló Diana; si compartía lo que se decía allí dentro, aplaudía enfervorizado, y braceaba o fruncía el ceño desde el asiento si no estaba de acuerdo; pero a ti se te hacía cuesta arriba tanta teoría y ansiabas largarte al parque Güell, que era donde esperaban el cachondeo y la música. Ya desde la primera noche serían cuatro días inolvidables para ti, con el mundo a tus pies regalándote las mejores sorpresas; los cenetistas veteranos abrían los ojos con una sensación de irrealidad que los dejaba alucinados, se preguntaban de dónde brotaba tanta juventud ingobernable porque se encontraban con reuniones improvisadas en cualquier esquina, chavales de instituto, universitarios, intelectuales, faranduleros, gentes del underground, antiautoritarios, bohemios de las Ramblas, fumetas, mochileros; emocionaba aquella fraternidad entre distintas generaciones contestatarias, las que habían vivido la guerra civil y las que no, y que la memoria antifascista, la cultura popular, el sindicalismo y la fiesta escribiesen juntos una hermosa página de la historia antes de que Martín Villa perpetrase su montaje. Al caer la noche, terminadas las charlas y abandonados los grupos de trabajo, las reuniones se trasladaban a la explanada del parque y cualquier cosa parecía posible; se sucedían las actuaciones, la música no paraba y el ambiente empezaría a caldearse. La apoteosis llegó cuando Camilo y Ocaña, aquellos dos personajes a los que habías visto con Montse en la galería de arte, se subieron al escenario junto un tercero del que te dirían que era el dibujante Nazario, cuya cara también te resultaba familiar de la plaza Real; formaban el trío más llamativo posible, Camilo con unos pantalones blancos, Ocaña con un vestido negro de folclórica y Nazario con una malla cubriéndole el pecho. Pararon la actuación de un grupo e hicieron una llamada al delirio generalizado; había llegado la hora de ponerse a celebrar el cuerpo y concentrarse en el presente, viva el amor libre, la espontaneidad, el sexo y la ternura, y empezaron a contonearse como vedetes por el escenario. Cuánta vida podemos descubrir en nuestro interior, adormecida en las entrañas, si somos capaces de desafiar al miedo que nos ha metido dentro la reacción, le dijiste a Emilio; si tenemos fuerza para levantarnos contra ese sentimiento de culpa que nos exige vivir en una cuaresma permanente, creyendo que la renuncia es más digna que procurarse el gozo a manos llenas. Los tres artistas se fueron quitando la ropa hasta quedarse desnudos, exhibiendo su piel libre de dueño, mientras abajo el asunto se desmadraba definitivamente; muchos ya se estaban animando a hacer lo mismo, y a tu lado pasó una pareja de chicas dando saltos con todo al aire; decían que jamás habría una imagen más bella en la historia de Barcelona como la de las señoronas burguesas perdiendo los collares de perlas después de estallar la bomba del Liceu. Entonces te volviste a encontrar a Montse con una sonrisa de marihuana en la boca, mostrando un beneplácito total con el mundo; te pareció estupendo que fuese justo en medio del jolgorio que crecía en el escenario, cuando el embrujo de la noche se hacía más vibrante. Habías llegado del Diana y viste que hablaba con algunos de su pandilla, aunque a otros no los conocías; venían de un debate sobre veganismo, te comentó que le gustaba la música que sonaba por los altavoces, el último disco de Kraftwerk, y celebraste que al final se hubiese decidido a venir, tal y como había anunciado días antes en el Nebraska; pero pronto la perderías de vista por culpa de Emilio, que insistió en presentarte a unos chicos portugueses de la revista Subversão Internacional a los que les estaba dando detalles del último motín de la COPEL en Carabanchel. Ahora tenías de nuevo a Montse junto a ti, casi respirando tu aliento entre la gente que no dejaba de moverse, con el dibujo de su boca incitando más que nunca tu deseo de besarla; Ocaña seguía en el escenario paseando su desnudo con garbo flamenco, y Camilo no se quedaba atrás en sociedad con Nazario. Montse alucinaba con el trío ramblero y tenía aspecto de estar viajando muy lejos, por lo que no apartaste los ojos de ella y te convertiste en un observador sobrecogido de su asombro; la chica se maravillaba con aquel ambiente y tú te fijabas en que una colección de harmonías se citaban en el saliente de las mejillas, en la hechura de la nariz, en la carnosidad de los labios. Parecía otra, o por lo menos advertiste una disposición diferente en sus rasgos, y no solo porque en aquel instante ya todo lo observases a través de las brumas del alcohol y de la marihuana; era como si su belleza, sin perder la frescura de juventud, hubiese ganado un aplomo de bronce, la solidez de una talla primitiva que la volvía aún más hermosa, con un nuevo acuerdo con la vida que quizás te incluiría a ti en la cúspide de sus prioridades. Giró la cabeza sabiendo que la estabas mirando y dijo que recordaba con emoción el fandango que había cantado Ocaña en la Mec-Mec, el día en que tras despediros habías visto cómo su figura se alejaba hacia el Portal de l’Àngel; era increíble que el mismo artista capaz de transmitir tanta hondura y dramatismo pudiese transformarse ahora en ese loco maravilloso que se agitaba en el escenario. La alegría y la tristeza se manifiestan a veces sin control, a bocajarro, azuzadas por un mecanismo extraño, y desconocemos quién maneja esa voluntad que guía nuestros pasos hacia la felicidad o la angustia; hay momentos en que el dolor es tan apabullante que me acuerdo de una película de Bergman, Como en un espejo, en que la protagonista dice que es horrible contemplar tu propia confusión y llegar a entenderla; a mí me sucede algo semejante y también sufro por ello, pero estoy segura de que este caos debe esconder un sentido, una lógica que nos permita encajar las piezas del misterio de la existencia, concluyó. La aparente liviandad que había acompañado las palabras de Montse no correspondía con la hondura de su reflexión, un contraste que te dejó perplejo, como si hubieses escuchado una voz que hablaba desde un lugar donde las cosas se consideraban en su verdadera dimensión, por encima de arbitrariedades; así se lo hiciste saber mientras le cogías la mano, a lo que ella respondió entrelazando sus dedos con los tuyos. Ocaña llevaba un rato entonando un pasodoble hasta que se puso a gritar pidiendo la amnistía de todos los maricas presos de España; algunos compartieron allí por primera vez los placeres del cuerpo, entre los árboles, en una suerte de epifanía colectiva tras años de represión y traumas. Lo tuyo con Montse se desató mientras bailabais y te dejabas conducir a su merced; ella te pidió que la esperases, no te muevas de aquí, y te ofreció sus labios con una ligera presión sobre los tuyos antes de ir a buscar unas cervezas; esperaste sabiendo que el universo estaba a tu disposición, y al volver Montse todo se aceleró con el tacto excitado de vuestros cuerpos, reconociéndoos con las manos como un escultor que acaricia la pieza recién creada; localizasteis un sitio apartado y mientras os deshacíais de la ropa regresó a tu cabeza la imagen de Montse entrando por primera vez en el Nebraska, cuando pensabas que nunca te sucedería algo importante en la vida; desde este instante me vas a desear con todas tus fuerzas, camarada Shane, parecía decirte mientras tomaba posesión de la barra, pero antes debo ponerte el tema difícil para que me lleves a cabalgar por Jackson Hole y le demos su merecido al terrateniente Rufus Ryker y a los pistoleros fascistas de Cristo Rey. Confrontaste aquella vanidad de Montse, en el fondo tan inofensiva, con el gesto complaciente que te invitaba ahora a tumbarte muy despacio sobre ella, regalándote calidez y humedad; su cuerpo tenía tacto de seda tibia y te adentraste entre sus muslos con un suave temblor; pero mientras cogías altura no podías saber que también estabas iniciando tu caída, porque aquella noche comenzarían a acelerarse las fatalidades que ya no se apartaron de ti hasta que desapareciste de Barcelona. El último día de las jornadas se montó un gran jaleo; en el Diana estaba previsto uno de los debates más esperados, pero se decidió suspenderlo para que la gente pudiese llegar a tiempo al acto de clausura en el parque Güell, adelantado con la idea de que acabaseis todos juntos en una manifestación a favor de la amnistía de los presos; muchos se negaron, querían que se celebrase el coloquio por ser de trascendencia para el futuro del movimiento, mientras que otros, un grupo de la FAI, aunque habría quien sostuvo que eran leninistas infiltrados, se empeñaron con la suspensión para marcharse cuanto antes a la Modelo; al final, los abucheos obligaron a una votación a mano alzada en la que se concluyó no seguir adelante, aunque alguna gente se quedó en el Diana sin saber muy bien qué hacer. Emilio te dijo que lo mejor era largarse, que allí ya no pintabais nada, que estaba todo más que discutido y que era hora de irse a la cárcel a darse de hostias con la Policía; tenía razón, se había hablado mucho y tú no tenías la cabeza para otra de aquellas polémicas, pero preferiste no acompañarlo a pesar de su insistencia. Tu interés, en realidad, era otro; antes de entrar al Diana habías llamado a Montse por teléfono, el plan era pasar la tarde juntos, y en cuanto se marchó Emilio te fuiste a esperarla al Marsella. La chica se presentó a la hora, tan radiante que te hizo sentir que al besarla vivirías para siempre en un verano invencible; no quiso tomar nada y notaste, por su inquietud, que se traía algo entre manos; te subiste a su Renault 5 y eludió revelarte cuál era el misterioso programa que tenía previsto, aunque pronto te confesó que os ibais a una fiesta que organizaban unos hippies en la Floresta, una urbanización en la sierra de Collserola que años atrás había sido lugar de veraneo de la burguesía. Te sorprendió, habías pensado que el plan era pasar la tarde en la casa de la calle Mallorca sin que nadie os molestase, a lo vuestro, y resulta que estabais cogiendo rumbo por la carretera de Sant Cugat; al tomar un desvío os internasteis en un laberinto de calles polvorientas sin asfaltar, una maraña sin orden alguno donde se mezclaban casas señoriales, apartamentos baratos y viviendas construidas con material de cualquier tipo, rodeadas de pinos y encinas. Las edificaciones más antiguas, de los tiempos en que la urbanización había vivido sus años de esplendor, a principios de siglo, estaban sumidas en el abandono; algunas tenían parte del tejado caído y los muros sucios y desconchados, cubiertos por la vegetación; en aquella zona era difícil encontrar una que tuviese el jardín en condiciones o la fachada bien pintada. La casa ocupada por los hippies solo conservaba las ventanas de la terraza del piso superior, y unos trozos de telas desteñidas con dibujos psicodélicos cubrían los huecos del bajo al modo de unas cortinas que permitían imaginar unos torsos desnudos en el interior; a la puerta se accedía por unas escaleras de madera en las que un tipo sentado en cuclillas, con los ojos entrecerrados, saludaba con una especie de reverencia mientras acariciaba un perro. Nada más entrar, Montse se abrazó a uno de los hippies; iban muy colocados y, según irías comprobando después, estaban en pleno viaje de ácido o a punto de emprenderlo, por lo que se hacía difícil interactuar con ellos; un tipo con un pañuelo en la cabeza intentaba sacarle una melodía a la guitarra, pero con escaso éxito; olía a sudor y a hierba. El asunto, te explicó Montse tras hacer las presentaciones, consistía en tomarse uno de aquellos papelitos impregnados en LSD que os habían empezado a enseñar, Open Window, California Sunshine, Orange Trip y alguna variante más de la que no te quedaste con el nombre; en principio aceptaste el plan, aunque en tu expresión se traslució una muestra de incomodidad porque seguías queriendo estar a solas con ella y no entre unos tipos que andaban de un lado a otro rumiando sus tremendos colocones. Montse adivinó tus pensamientos y no quiso que te incomodases; tenemos todo el tiempo del mundo, lo haremos cuando te veas preparado, te dijo en un aparte. Un fulano que parecía mantenerse sobrio, pese a los largos silencios con los que separaba cada frase, apareció con una botella de vino; se empeñó en darte conversación mientras os sentabais en el suelo, aunque en realidad aquello se iría convirtiendo en un pesado monólogo. Al parecer había viajado a Oriente en el Magic Bus, que salía cada semana de Ámsterdam lleno de hippies con ganas de experiencias místicas; en Mazar-e Sharif, una ciudad de Afganistán, te dijo que había fumado el que decían que era el mejor hachís del mundo, una maravilla que afinaba los sentidos y convertía tu cuerpo en material elástico; en Pakistán había seguido en tren hasta Lahore, Amritsar, ya en territorio hindú, y llegó a Delhi; luego alcanzó Rishikesh y Benarés para terminar cruzando la frontera con Nepal en dirección a Katmandú; allí, a orillas del Bagmati, como rito conclusivo, quemaría un ejemplar de Els pòtols místics, la novela de Jack Kerouac. El tipo seguía a vueltas con las aventuras orientales y ahora daba la sensación de hacerlo solo para sí mismo, con murmullos inaudibles, igual que si estuviese rezando; el ácido ya le estaba haciendo efecto y ni se inmutó cuando te levantaste para unirte al grupo con el que hablaba Montse desde hacía un rato. Alguien puso música, una melodía con flautas y extrañas percusiones, e improvisaron un baile en círculo al que Montse se incorporó extendiéndote la mano para que hicieses lo mismo; al terminar, cada uno fue recuperando su sitio en el suelo o sobre los sillones deshilachados, como si después de la danza hubiese llegado el turno de la introspección; uno de los hippies dijo que con aquel silencio quedaríais impregnados con la energía primordial descrita por el taoísmo. Montse te confesó que se había comido el ácido viendo que te liabas a hablar con el tipo del Magic Bus, no había podido esperar más, y entonces puso el papelito en tu lengua; notaste cómo se iba disolviendo la droga, te excitaba seguir a Montse en sus impulsos, pero algo te hizo suponer que pronto se complicarían las cosas; no sabías por qué, quizás era la atmósfera del lugar y una intuición que ya habías tenido de camino, en el coche, mientras intentabais localizar la casa. Saliste al jardín y te sentaste a fumar un cigarrillo con aquella sensación que no se te quitaba del cuerpo, pensando en que debías estar con Emilio en la Modelo; Montse acudía en tu ayuda de vez en cuando para rescatarte de las alucinaciones con las que te asaltaban los hippies, pero ahora no sabías dónde estaba, solo que se había marchado con una francesa que andaba por allí recitando poemas de Georges Bataille. Al entrar de nuevo en la vivienda, te las encontraste junto a las escaleras que llevaban al primer piso; Montse se dejaba introducir las manos de la chica bajo la ropa y, al darse cuenta de que las estabas observando, te dijo que te acercases; así lo hiciste y, sin darte tiempo a más, empezó a besarte y sugirió que tu boca se uniese también a la de la francesa, en cuyos ojos brotaba un ardiente deseo hacia ti. Asumiste el juego un poco desconcertado mientras Montse te acariciaba la nuca y la otra chica se te agarraba al cuello; tu perplejidad crecería más cuando una pareja, ella con una camisa hindú que permitía ver sus pechos y él ya completamente desnudo, se incorporó agitando los brazos como poseídos por un hechizo, desatándose un intercambio al que todos accedieron con naturalidad salvo tú, paralizado por la tensión. Pasasteis a una habitación iluminada por unas velas donde dos chicos y una chica debían de llevar tiempo retozando sobre un colchón, era lo que se entendía por la indolencia de los movimientos, y te llamó la atención que no reaccionasen ante vuestra presencia, concentrados en darse placer; Montse empezó a quitarse la ropa y te animó a imitarla, pero le hiciste saber que no te sentías cómodo y que preferías irte con ella a otro lugar de la casa. La chica negó con la cabeza, te dijo que quería quedarse allí, y se desnudó mientras la observabas desde la puerta con una mezcla de deseo y rencor sobrevenido; la francesa y la pareja ya habían invadido el colchón donde remoloneaba el trío y pronto se encendería el conjunto en un revoltijo de brazos y piernas, con Montse haciéndote un último gesto para que te atrevieses. Subiste a la terraza con intención de estar solo, pero un hippie golpeaba un tambor y otros danzaban a su alrededor comunicándose a base de gruñidos; una parte de ti quería marcharse de allí, atormentada por tu reacción ante la conducta de Montse, y otra te aconsejaba vivir las cosas sin tanto dramatismo; nadie tenía dueño y debías creer en el amor libre. Era importante ser fuerte, pensabas, y no alimentar tus obsesiones, así que te encontraste mejor al decidir que te quedarías; incluso te uniste al baile del tambor, estimulado ya por las primeras impresiones del ácido, y fuiste olvidando la tensión vivida en la habitación del sexo en grupo. Durante las siguientes horas, hasta entrada la madrugada, irías experimentando los efectos de la droga y tu percepción se lanzó a reconocer los colores con un nuevo esplendor, como si hubiesen cobrado vida al margen de los objetos y flotasen por el aire, separados del contorno que habitualmente los encerraba; te quedabas hipnotizado ante la grieta de una pared, imaginando la figura de una culebra a la que no querías interrumpir su descanso, o alucinabas con las florituras de las baldosas; todo se deformaba con flexibilidades insólitas y tu propio cuerpo se confortaba con una agradable sensación de ingravidez. Tu percepción del tiempo se modificó y en algún momento estuviste seguro de que la puesta de sol se había prolongado durante horas, mientras que un largo sueño en brazos de Montse te pareció durar unos segundos; cuando la grieta de la pared se abrió convirtiéndose en una boca monstruosa dispuesta a devorarte, fue ella quien te alivió el terror provocado por las alucinaciones; sentada a tu lado, te apretaba la mano repitiéndote que estuvieses tranquilo y que nadie pretendía comerte. Superado aquel mal trago, la proximidad de Montse hizo revivir en ti esa sensación de omnipotencia que te acompañaba si ella se encontraba contigo; deja que la malas vibraciones se desprendan de tu cuerpo, te dijo, y a continuación os fundisteis en un abrazo; volvías a estar tranquilo y tu organismo se conformaba con respirar en calma. Os trajeron algo para taparos y Montse, que también había recuperado la sobriedad, se quedó traspuesta casi al instante; tú tardarías en conciliar el sueño, pero el tiempo que pudiste dormir te permitió despertar con la sensación de estar más o menos recuperado de la aventura psicodélica, a pesar de la fenomenal resaca. Tu cabeza seguía en su sitio aunque el mundo parecía envuelto en una atmósfera de irrealidad, sumergido en unas nieblas que incitaban a la desgana profunda, a un rechazo general de las cosas; necesitabas salir de aquella casa, debías estar a mediodía en el bar y el cuerpo te pedía una ducha para afrontar el resto del día lo mejor posible. Quisiste despertar a Montse, pero te dio lástima arruinarle el descanso; entonces decidiste que te marcharías tú solo y que ya os llamaríais por la noche. La mañana era espléndida y el sol brillaba con fuerza; buscaste a alguien que te indicase cómo salir del laberinto y te cruzaste con un vecino que empujaba un carrito con una bombona; debías seguir caminando por aquella misma carretera y, tras cinco o seis curvas, te encontrarías unas escaleras que conducían hasta la estación del ferrocarril; pero tu mal sentido de la orientación, unido a la incomodidad cada vez más presente en tu ánimo, como si intuyeses que estabas siendo vigilado, hizo que te perdieses y empezases a dar vueltas sin rumbo entre viviendas abandonadas o cerradas a cal y canto, sin esperanza de poder encontrarte con alguien por allí. De repente, escuchaste detrás de ti el rugido del motor de un coche, giraste la cabeza y el corazón te dio un vuelco al ver que un Seat 124 aceleraba en tu dirección; conducía un individuo con gafas de espejo, acompañado por otros dos hombres, y al principio pensaste que la imagen podía deberse al efecto de una última supuración de la droga; pero el ruido de los neumáticos derrapando y la progresión del coche con intención de perseguirte, tan reales, no eran un espejismo. Apenas tuviste oportunidad de correr; el vehículo llegó a tu altura y uno de los tipos salió directo a abalanzarse sobre ti para propinarte un golpe seco en la nuca que te dejó fuera de combate; tus sentidos se desvanecieron como si se hubiese apagado el interruptor de tu cerebro. Cuando recuperaste el conocimiento estabas dentro del vehículo y sudabas a chorros; una capucha casi no te permitía respirar y te habían maniatado. Los tipos hablaron entre ellos y te condujeron a empujones hasta lo que más tarde sabrías que era una nave industrial abandonada, en Castellar, próxima a unos terrenos donde aquellas alimañas hacían prácticas de tiro; oíste cerrar una puerta metálica a tu paso y el fascista de la voz más grave, el que mandaba, ordenó que te lanzasen contra una pared. Con el impacto te fuiste al suelo, incapaz de mantener el equilibrio, y te quedaste encogido con las piernas atacadas por convulsiones; después te obligaron a sentarte en una silla y se prepararon para dar rienda suelta a su ferocidad. Preguntaban todo el rato por un tal Melchor, al que involucraban en una pelea contra unos ultras que días atrás habían asaltado el centro social del Turó de la Peira; no paraban de golpearte en las sienes con los nudillos, te apretaban el cuello, se sucedían los latigazos con cuerdas y toallas mojadas y tú solo podías repetir que no tenías ni idea de quién era aquel tipo. Te quitaron la capucha y quisiste abrir los ojos, pero antes de que te diese tiempo a ver algo te embutieron la cabeza en una bolsa; no eras capaz de soportar la falta de aire y jadeabas mientras el plástico empapado se adhería cada vez más a tu piel; consumías el poco oxígeno que te quedaba y la bolsa se te metía en la boca. Como vomites te comes cada uno de los trocitos, te advirtieron en plena lucha con el plástico, que por fin lograste rasgar a mordiscos; pero el alivio duraría poco porque pronto te incrustaron otra bolsa, esta aún más ceñida, y volvieron los ahogos hasta que caíste inconsciente. Al despertarte tenías puesta otra vez la capucha y los hombres te estaban envolviendo en una especie de saco para escombros, abierto por los dos lados, que fijaron a tu cuerpo con cinta de embalar; te propinaron varias patadas, te arrastraron hasta el coche y te metieron en el maletero. El nuevo trayecto fue más corto, unos diez minutos por una pista de tierra sin que ninguno de tus agresores abriese la boca; habían empezado a asumir que no sacarían nada en limpio contigo. La superficie a la que te arrojaron estaba húmeda y supusiste que se trataría de la orilla de un riachuelo que olía a cloaca; al poco rato te sujetaron entre dos y el otro se encargó de sumergirte la cabeza en el agua una y otra vez, insistiendo con la identidad de aquel tipo que no conocías. Tu cerebro quería estallar, tenías la sensación de que la cabeza era solo un apéndice a punto de ser desgajado del tronco; el agua ingerida te hacía vomitar por la boca y la nariz, te retorcías en vano y llorabas pensando en Montse y en tu madre. Los torturadores se dieron por vencidos, te quitaron del saco aceptando que no les resultarías útil, pese a que todavía te llevarías algún golpe, y allí te quedaste; convulsionando y lleno de mugre, medio inconsciente, con la impresión de que el agua se seguía colando en tu cuerpo. El coche arrancó mientras conseguías serpentear por el fango y abrir los ojos; tenías el cerebro abrasado y sentías una opresión brutal en el pecho. Un camionero te recogió en la carretera y siguió rumbo a la ciudad sin hacer preguntas, solo mirándote de reojo si intentabas murmurar algo; querías llegar a casa para encerrarte en tu cuarto y quitarte de la cabeza los destellos del horror que volvían a ti cada vez que parpadeabas. A Emilio, cuando regresó del trabajo, y pese a que tardaste en reaccionar a su exigencia, cuéntame qué ha pasado, te suplicaba, pudiste relatarle más sensaciones que hechos concretos; el coche apareciendo en el laberinto de la Floresta, la oscuridad y el ahogo, la histeria fascista, los golpes, el miedo a que acabasen contigo; después dejó que sollozases en su hombro, un llanto que desembocó en un acceso de rabia que Emilio tuvo que frenar antes de que destrozases por completo la habitación. Al calmarte, todavía entre temblores, le confesaste que estabas aterrorizado, que no querías saber más del grupo y que tu vida estaría siempre por encima de la lucha; Emilio achacó tus palabras al estado de alteración en que te encontrabas, y se ofreció para llevarte al médico; pero repetiste varias veces que te encontrabas bien y que no necesitarías ir al hospital. En el bar te esperaba Aurelio con cara de pocos amigos, ansioso de que le dieses una explicación por presentarte tarde; así le agradeces a tu jefe que te haya regalado unos días libres para pasártelos en la jarana esa del parque Güell, se indignó; en respuesta, no se te ocurrió otra cosa mejor que confesarle que habías tenido problemas con Rufus Ryker y sus pistoleros, aunque gracias a tu Colt 45 Peacemaker habías conseguido salvar el pellejo; ahora mismo se va Shane a poner orden en la barra, que ya me he dado cuenta de que han venido unos forasteros con mucha sed y el cajón necesita dólares frescos, añadiste. Era justo lo que quería escuchar, respondió Aurelio con tono cantarín, sorprendido por tu desparpajo, y acto seguido se puso a cantar «My Rifle, My Pony and Me» como Dean Martin en Río Bravo; era la señal de que no quedaba rastro de su cabreo, pero mientras te ponías manos a la obra pudiste ver cómo se iría ocultando poco a poco su sonrisa hasta quedar pensativo, con gesto preocupado; quizás había entendido el mensaje que escondían tus palabras, la constancia de un nuevo grupo fascista que campaba por Barcelona con el permiso de la Policía. Recordarías hasta la muerte aquella expresión sombría de Aurelio, a pocos días de que se desencadenase la tragedia en el Nebraska; tu memoria fijaría para siempre la manera en que se le perturbó la mirada. Semanas más tarde, tras recibir la llamada de tu hermano Ricardo, os encontrasteis en un bar cerca de la Estación de Francia; había venido en tren desde Lausana acompañando al primo Ignacio, que tenía tu misma edad, para que arreglase los papeles en el Instituto de Emigración y pudiese volver a Suiza con los permisos en regla. Tu hermano llevaba un año trabajando en la recepción de un hotel con la certeza de que pronto lo ascenderían a camarero en sala; se le veía más corpulento, con los brazos fibrosos de cargar maletas, y te sorprendió que al hablar contigo introdujese algunas palabras en francés; vamos a tener un hijo, Luisa está embarazada, te anunció, y te alegraste por la noticia. Te contó sus andanzas por la ciudad y se detuvo en la descripción del apartamento alquilado en Montelly, en la satisfacción de vivir con comodidades desconocidas en España y en la alegría de estar enamorado de su mujer, que te mandaba recuerdos; hablaba del trabajo, de los ricachones excéntricos que se alojaban en el hotel, de sus paseos los días libres por los muelles de Ouchy, de la exuberancia de los parques, de la formalidad de la gente, y tú empezaste a fantasear con la idea de ir a probar suerte también allá a Suiza. Ricardo daba siempre la impresión de estar satisfecho con el mundo, huía de las complicaciones; tenía un temperamento práctico y tú solías sentir envidia de sus seguridades, por discutibles que te pareciesen; debió de ser por eso que te imaginaste viviendo en Lausana por una temporada, contagiado por la naturalidad con la que Ricardo encajaba en el meollo de la vida, sin perder fuerzas en vaguedades, con el único objetivo de prosperar y asegurarle un futuro a los hijos. Pero lo tuyo no era aquello y te quedarías en esa Barcelona que habías empezado a amar porque te habías enamorado de uno de sus habitantes; el terror vivido en la Floresta seguía metido en tu cuerpo haciendo aconsejable abandonar la ciudad por un tiempo, pero no te entraba en la cabeza la idea de no poder ver a Montse. La discusión se desencadenó cuando Ricardo aludió a las responsabilidades que un chaval como tú ya debía ir asumiendo; según interpretaste por sus palabras, se juzgó más maduro por el hecho de haberse casado y estar de camino su primer hijo; era habitual que vuestros encuentros, tras las primeras formalidades, se llenasen de reproches subterráneos bajo una apariencia de cordialidad, tensiones que afloraban para confirmar visiones contrarias en relación a casi todo. Estallaste contra su menosprecio por lo que no se correspondía con una aspiración de sentido común y formalidad que tú rechazabas, y la conversación terminó a gritos, con el primo Ignacio pidiendo paz sin conseguirlo; en tu vehemencia influyó que todavía siguieses alterado por el episodio con los fascistas y que estuviesen de vuelta algunas de tus viejas angustias. No volveríais a tener noticia el uno del otro, salvo por las referencias que os daba vuestra madre al hablar con ella por teléfono, deseosa de que se arreglasen las diferencias; pero el resentimiento se hizo más profundo cuando supiste que Ricardo andaba diciendo a la familia que consideraba a Ignacio un hermano y que tú eras un perdido al que le habían lavado el cerebro unos fanáticos que no respetaban nada. La noche que acompañaste a Montse al Teatre Grec te sentías observado y, en realidad, eran imaginaciones tuyas; nadie te vigilaba, pero habían pasado semanas y no se te quitaba la desazón del cuerpo; te mostrabas irascible, molesto por cualquier menudencia, alterado hasta el absurdo. Apenas pudiste concentrarte en la representación y te hallabas inmerso en continuas divagaciones; al terminar te prometiste dominar el pensamiento, esa noche no te dejarías vencer por la evocación del terror, y conseguiste calmarte mientras Montse se agarraba a tu brazo sin parar de reírse porque se notaba que no habías entendido nada de lo que habíais visto sobre el escenario. Te voy a llevar a un sitio en el que no has estado nunca, te dijo, seguro que te va a gustar; tras un buen paseo entrasteis en el Guinea, un café de aire colonial con reminiscencias de antes de la guerra, en Diagonal con Pau Claris. En estas mesas compartieron tertulia Francesc Pujols, Josep Maria de Sagarra, Rafael Llimona y mi abuelo Andreu, te explicó; me traía aquí algunas veces de pequeña y me contaba muchas historias de la época en que se reunían, cuando era joven y se sentaba a escucharlos entre el humo de los puros y las copas, añadió mirando a su alrededor. Tú te esforzaste en lo mismo, en contemplar la decoración del café igual que hacía ella, y no te fue difícil comprobar que el ambiente de coloquio intelectual había pasado a mejor vida y ya no era la marca de la casa; la clientela parecía tener otros intereses, y una mujer, sentada en una mesa próxima a la vuestra, ejercía allí el mismo oficio de la Tambora. Montse seguía recordando al abuelo y te contó que en 1934 había ganado unas oposiciones para letrado de la Generalitat, haciéndose funcionario de la Conselleria de Governació; al entrar los fascistas, fue considerado enemigo de España y tuvo que cruzar a Francia para salvar el pellejo; volvería años más tarde con documentación falsa y, tras emplearse de forma subrepticia en un despacho, conseguiría que un fraile capuchino del convento de Sarrià, amigo de la familia, le firmase un certificado que acreditaba algunas acciones realizadas en ayuda de personas del bando nacional; el favor le permitiría regularizar su situación y vivir con cierta tranquilidad. Montse te contaba todo aquello en detalle, las historias del abuelo recién fallecido, sus recuerdos heredados; pero del mismo modo que había sucedido en la casa de la Floresta, cuando viste que se desnudaba para unirse a la cama redonda, brotó de repente en ti un rencor hacia ella cuyo origen último no supiste determinar, un sentir que te nacía en lo más profundo de la sangre. Habías comprobado que la crónica familiar de Montse, con su respetabilidad siempre en primer plano, era una memoria bien encajada en la historia, beneficiaria de ella pese a que en algún momento padeciese sus convulsiones; los relatos de familias como la tuya, por el contrario, no servían para ese tipo de evocaciones, quedaban al margen, en el olvido, en posición subalterna; pero tú sabías localizar la rabia de tus antepasados en el hambre campesina, en la humillación, en la injusticia y el perjuicio asumidos como fatalidad natural. Salisteis del café y notaste que la sensación de calma posterior al teatro estaba desaparecida; tu cabeza volvía a caer en manos de un caos en el que despuntaba la imagen de Montse hirviendo de lujuria en aquel colchón, entre los gemidos de los hippies. Cuesta demasiado expresar temores, miedos, incapacidades, todo lo que tiñe el corazón de un rojo más doloroso que el de una llaga; por eso le recriminaste sin motivo su frialdad desde ya antes de encaminaros hasta Montjuïc, un trato falto del calor que le suponías a quien considerabas tu pareja. Montse se apresuró a decirte que se estaba comportando con normalidad, que la indiferencia que le atribuías era mentira y que tantas suspicacias debían explicarse con el hecho de que quizás teníais expectativas diferentes respecto a la relación; estoy intentando ser clara, insistió, me apetecía dar un paseo y enseñarte ese café, y no entiendo que ahora necesitemos plantearnos lo que somos o tenemos que ser; el amor verdadero debe estar protegido por la espontaneidad, es mejor dejarse llevar, encontrar las cosas sin pretenderlo, que no se rompa el hechizo de lo imprevisible, concluyó. La conversación se fue enredando y a Montse le desagradó que insistieses con la palabra «pareja» para referirte al vínculo que compartíais; juzgó tu modo de ver la relación con los adjetivos «burgués» y «reaccionario» cuando ahondaste en los reproches por lo ocurrido en la Floresta y dijo querer vivir el sexo sin ataduras. Qué sorpresa, mira tú quién me va a acusar a mí de comportarme como un burgués, te defendiste, y entonces ninguno de los dos supo ya si la discusión que vino después se estaba centrando en el amor o en la política; todo se enmarañaba de forma confusa y al sentimiento respondíais con consignas y al razonamiento con emociones. Montse acabó diciéndote que prefería alejarse, que ella así no estaba dispuesta a construir nada contigo y que no compartía ni la prisa ni tu forma de entender las cosas; lo siento, me duele que haya tanta oscuridad dentro de ti, te soltó. El alejamiento sería definitivo una tarde de finales de ese mes de agosto, a la vuelta de las vacaciones en Menorca con la familia; la llamaste por teléfono y, aunque accedió a bajar al portal de su casa, pronto te quedaría claro que no había solución; estaba muy guapa, se había traído el color del mar en los ojos, el aspecto de recién bañada por las olas, un aire de cuero finísimo en la piel; era una Montse que te observaba desde una firmeza triste, convencida de que nada, ni el gesto sensible, ni la palabra emotiva, le haría cambiar de opinión. Se despidió de ti y te quedaste en el portal con su perfume todavía flotando en el aire, incapaz de reaccionar; creyendo que estabas siendo objeto de una broma pesada. Tus pasos se perdieron por la calle Muntaner bajo un cielo tan azul que se te antojó amenazante, como si la luz perfecta guardase en su brillo una hostilidad hacia tu persona; sentado en un banco de la Diagonal, bajo una palmera, no pudiste reprimir los temblores del llanto mientras fumabas un cigarrillo tras otro y considerabas la idea de la muerte. Volviste a tu soledad y Emilio te consoló en la herida del desamor, en el abatimiento sin fondo, acompañándote en tus borracheras hasta el amanecer; en el Nebraska, al terminar la jornada, Aurelio te golpeaba en la espalda con sonoros manotazos y te exigía comportarte con la misma gallardía de James Stewart en El hombre de Laramie; hay que aprender a morder el polvo, muchacho, te han arrastrado por el suelo pero estás tardando demasiado en levantarte, te decía. Se presentía el otoño y estuviste en la manifestación de la Diada, en septiembre, con el deseo de encontrarte a Montse por casualidad, como en primavera; parecías reconocerla en todas las chicas que avanzaban por el paseo de Gràcia envueltas en señeras, gritando «Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia» mientras tú te sentías un animal desorientado. Los disturbios empezaron hacia las ocho; en la plaza de Catalunya se cortó el tráfico y la Policía se abrió paso a caballo cargando con dureza; la gente tuvo que defenderse lanzando piedras y se prendió fuego a un autobús en la ronda de la Universitat. Tú no llegaste a verlo, pero en el Nebraska se comentó que una ambulancia se había llevado a un hombre herido, muy grave, que encontraron tendido en la entrada de la discoteca Georgia; la Policía lo achacó a un aplastamiento producido por la multitud, pero en realidad había sufrido el impacto de una pelota de goma que días más tarde le provocaría la muerte. La nota policial responsabilizó a las Juventudes Libertarias de los enfrentamientos; los incidentes en las Ramblas siempre se os imputaban a los anarquistas, todo estaba en marcha contra vosotros. Habían empezado el 30 de enero lanzando a la Político-Social contra la FAI, ya te lo había advertido Emilio en el restaurante de la Barceloneta; cincuenta detenidos en un bar de la calle Rosselló cuando estaba a punto de empezar la conferencia peninsular de la organización y, cinco días más tarde, una redada en Murcia con la supuesta localización de una maleta con explosivos que el Grillo había pretendido pasarle a unos compañeros. El Estado se ponía duro, quería garantizar los Pactos de la Moncloa al precio que fuese; en agosto, mientras tú conocías el pozo del desamor, el Gobierno de la UCD se había reunido con los representantes de CCOO y UGT para que aceptasen moderación en los sueldos a cambio de nuevas libertades; pero la CNT había tomado la iniciativa de negarse al acuerdo con el apoyo de los otros dos sindicatos solo en Cataluña, organizando nuevas movilizaciones. Tras la huelga de Roca en Gavà a finales del año anterior y el conflicto de las gasolineras en Barcelona, ahora tocaba oponerse al pacto con más fuerza y evitar la sumisión del movimiento obrero; en respuesta, los poderes fácticos, temerosos de que esa contestación se extendiese al resto del Estado, decidieron acelerar la reacción; cerraron filas en torno al Gobierno de la UCD y consiguieron que las cúpulas catalanas de UGT y CCOO volviesen al redil, con el consabido aislamiento de la CNT. Firmados los Pactos de la Moncloa el 25 de octubre de 1977, los sindicatos en sintonía con el PCE y el PSOE proclamaron el acuerdo como una victoria de los trabajadores y la patronal respiró aliviada; pero los aparatos del Estado no podían dejar cabos sueltos que pusiesen en peligro el nuevo programa económico y aún se guardaban una última maniobra, desactivar el anarquismo con una operación de las cloacas policiales. El Grillo salió de la cárcel gracias a la amnistía de octubre, con un expediente judicial convenientemente manipulado y convertido de un día para otro en preso político; a ti te sonaba su nombre, en las Jornadas Libertarias se había pedido su libertad con la de otros presos y se le tenía por un tipo valiente; pero en realidad no era de fiar, al parecer había participado en un atraco para financiar la lucha quedándose con parte del dinero. Cualquier crítica a la estrategia de la FAI se consideraba un reproche al proyecto libertario, y entre muchos militantes se había instalado la idea de que lo importante era la acción por la acción; por eso al Grillo se le dio crédito de veterano anarquista, aceptando su paso por las cárceles de media España como signo de respetabilidad. Tú serías uno de los que caería fascinado por el magnetismo del murciano, como en su momento por el carisma de Emilio, considerando la táctica una pérdida de tiempo, el cóctel molotov un fetiche y la clandestinidad un valor moral. Con Willie pasarías una larga velada en la Aliança del Poblenou viendo a La Banda Trapera del Río, pero poco te importarían los espasmos de Morfi Grei cantando «Ciutat podrida», que aquellos punkis le estuviesen pegando un puñetazo en la cara al rock layetano y que en el anfiteatro te encontrases por primera vez en tu vida a un chaval inyectándose heroína; tus sentidos estaban secuestrados por el amor perdido de Montse y nada despertaba tu motivación. La noticia de que el Nebraska estaba en llamas te sorprendió de madrugada, vagabundeando por el barrio en una de esas noches en las que no podías dormir; un vecino te dijo que se había desatado un incendio en el bar y, tras un momento de incredulidad, corriste hasta el inmueble; el humo salía por todos lados y los bomberos trabajaban para paliar el desastre. Al día siguiente les preguntarías a los clientes, a tu madre, a la tía Mercedes, pero jamás volverías a ver a Aurelio, que desapareció de Barcelona como un fantasma igual que harías tú a finales de enero de 1978; unos dicen que caminando hacia el infinito por la calle Escudellers, dejando atrás las llamas, en búsqueda de Dorothy Richards; otros, en una versión más fiable, que lamentando la hora en que permitió que convirtieses el bar en un nido de subversivos.
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De Duarte sabíamos que era un chaval impenetrable, tímido, siempre metido en su mundo, concernido con frecuencia por la gravedad de la vida; presentaba ese aspecto quebradizo de algunos tipos a los que, pese a su aparente fragilidad, es aconsejable no molestar por lo que a uno pueda sucederle; a veces lo veíamos bajando por las Ramblas hasta el puerto, y allí se quedaba hipnotizado, observando la actividad de los barcos, quién sabe si planeando su huida. Tenía fama de duro como Emilio, otro de los que no se achicaban ante nadie y con el que había formado un grupo de acción directa junto al Granizo, que moriría a finales de diciembre de 1977 a manos de la Guardia Civil tras asaltar una inmobiliaria en Mataró. Unos nazis de CEDADE, donde se decía que había militares, policías obsesionados con el plan Kalergi y hasta algún falangista de la antigua banda de Los Correas, habían torturado a Duarte dejándolo medio muerto; su carácter introvertido, hasta el límite de responder a menudo solo con monosílabos, se había acentuado desde la ruptura con Montserrat Cendrós, una estudiante de Derecho de la que seguía enamorado. El Grillo había aparecido en el ambiente unos días antes de que se convocase la manifestación del domingo 15 de enero de 1978, dejándose ver por la Rivolta; era mayor que nosotros, de cuarenta y pico, gafas de montura dorada y sello de oro en un dedo de la mano izquierda; todos queríamos conocerlo, el episodio de su detención junto a unos compañeros de la FAI y el tema de los explosivos, al menos entre la militancia más inquieta, habían alimentado la categoría del personaje. Reunidos en casa del compañero de Nou Barris que lo acogía, nos explicó que en Murcia la Policía se las tenía juradas, allí no era fácil pasar desapercibido, y que pretendía pasar una temporada en Barcelona; enseguida conectó con Emilio y Duarte, especialmente con el gallego, que asentía a todo lo que decía con esos ojos de volcán encendido que se le habían puesto desde la paliza recibida por los fascistas. Alguien debió de comentarle el incidente al Grillo, que se dirigía a Duarte, así nos iríamos dando cuenta, con un tono más desabrido que al resto, como si de ese modo quisiese trasladarle que con un tipo que había sufrido aquello ya estaba todo hablado, y que le reconocía el valor sin necesidad de andarse con tonterías; había muchos falsos y vividores, nos advirtió, que presumían de haber pasado por los calabozos de la Policía y se jactaban día y noche de sus acciones pensando que eran la reencarnación de Durruti, ácratas de tres al cuarto que en realidad no tenían ni idea de lo que era la lucha. Esa tarde sugirió que acudiésemos armados a la manifestación para enfrentarnos a los fascistas, que nos estarían esperando; tras la propuesta, se hizo un silencio sepulcral, solo se oía la respiración entrecortada de Emilio, que no paraba de fumar, y el tintineo de las cucharillas del café; ninguno de nosotros habíamos visto una pistola más que en manos de la Policía y a nadie se le había pasado por la cabeza la posibilidad de conseguir armas. Duarte se quedó pensando con el gesto absorto y los ojos fijos en la pared; cuando por fin habló, propuso que llevásemos unos cócteles molotov con independencia del material que cada uno escogiese para su seguridad. El Grillo nos mostró orgulloso su Sig Sauer, una semiautomática de las buenas, y Emilio lamentó que el Granizo no hubiese tenido una para salir mejor parado con la Guardia Civil; en todo caso, nosotros recurriríamos a nuestra autodefensa habitual, que era la mejor manera de demostrarle al Grillo que no éramos una pandilla de achantados. Al día siguiente fuimos a la plaza de Tetuán, donde estaba la única droguería de la ciudad en la que se podía conseguir ácido sulfúrico, y ya por la tarde nos hicimos con un par de latas de gasolina; Duarte, que siempre le daba la razón al Grillo y nos empujaba a seguir sus instrucciones, que por algo era quien era, un valiente de la FAI, no se cansaba de repetírnoslo, compró en una farmacia las pastillas de clorato de potasio. Emprendía las tareas con un extraño automatismo, como si fuesen actos maquinales que debía dejar al margen del lugar donde operaban sus pensamientos profundos. Ya por la noche, el sábado, en recompensa por nuestra diligencia fabricando los artefactos, el Grillo propuso cenar en un bar junto al canódromo de la Meridiana y luego tomarnos unos cubalibres; a veces se pasaba de listo, pecaba de la fanfarronería que censuraba en otros, pero sabía tocar la tecla justa para que a su lado nos sintiésemos capaces de todo, imprescindibles en el combate contra la reacción; Emilio y Duarte aceptaron de buen grado, pero nosotros preferimos retirarnos a descansar en espera de horas intensas. El domingo nos presentamos de nuevo en la casa donde se alojaba y la gente optó por dividirse en dos grupos; unos nos desplazaríamos en autobús hasta el lugar donde arrancaba la manifestación y otros irían en el coche de Emilio. Duarte llevaba los cócteles en una bolsa de deporte y se le veía más tranquilo que a nadie; miraba de vez en cuando por la ventanilla a punto de quedarse dormido, como si los prolegómenos de la acción le provocasen una agradable modorra. Bajando por el paseo de Sant Joan, el Grillo solo abrió la boca para pedirle a Emilio que detuviese el vehículo unos segundos ante la sala de fiestas Scala, en la intersección con Consell de Cent; dijo que aquella discoteca era un objetivo ideal para arrojar los cócteles, pero nosotros pensamos que lo mejor sería utilizar el material solo en caso de tener que defendernos de la Policía. A eso de las diez y cuarto llegamos a Drassanes; el objetivo era encontrarnos con otros compañeros en la sede de la federación local de la CNT, en la plaza del Duc de Medinaceli, y desde allí irnos a la manifestación. Duarte y el Grillo caminaban juntos y Emilio un poco más atrás, turnándose a cada poco la bolsa con los cócteles; la gente gritaba consignas mientras marchábamos por el Paral·lel, en dirección a la plaza de Espanya, gritando consignas, y todo transcurría con la habitual tensión, en espera de que se presentase la Policía. Supimos entonces que, a la altura de la avenida Mistral, los maoístas que atacarían por la noche una sucursal del Banco Español habían decidido continuar hasta la Modelo en apoyo a la COPEL. El ambiente empezaba a envenenarse; vimos que los maderos bajaban de los vehículos con intención de cargar y alguien alertó de la presencia de provocadores por la zona; sin embargo, más allá del lanzamiento de algunas piedras, no hubo altercados, y los maoístas pudieron seguir sin problemas hacia la prisión. Nosotros no sabíamos qué hacer, si concentrarnos con los demás en la plaza de Espanya y enfrentarnos a los grises, o dirigirnos también a la Modelo; entonces el Grillo nos animó para que fuésemos nosotros hasta la Scala, donde lanzaríamos los cócteles, y dijo que nos encontraríamos en el bar Córdoba a eso de las dos y media; ahora tenía interés por acercarse a la cárcel y buscar el enfrentamiento con los fascistas de Fuerza Nueva. Le pidió a Emilio que lo acompañase, ya que necesitaba a alguien que lo guiase por la ciudad; la tarde anterior, en efecto, unos cachorros de Blas Piñar se habían dedicado a dar palizas con bates de béisbol y al grito de «Viva el fascio redentor». Emilio aceptó con una sombra de duda en el rostro, quizás pensando en qué pasaría si el Grillo estaba dispuesto a utilizar la semiautomática, y a Duarte le pareció perfecta la idea de que nos encargásemos de lanzar los artefactos; el resto seguíamos sin comprender aquella fijación por la sala de fiestas, a la que nos dirigimos después de que Emilio y el murciano desapareciesen por arte de magia. Duarte caminaba delante enfundado en su anorak, serio y pensativo, como siempre, sin otro interés que darle el uso previsto a lo que portaba en la bolsa; se había dejado el pelo largo y llevaba una pegatina en el pecho reclamando la libertad de Albert Boadella, al que acusaban de injurias al Ejército por una obra de teatro. Nunca nos quiso hablar del incendio que había arrasado el Nebraska, era imposible sacarle una palabra de lo sucedido; se callaba y había que conformarse con aquel silencio que tanto respeto infundía cuando alguien le preguntaba. Al llegar, vimos que por la parte de atrás de la Scala se elevaba una gran columna de humo, cuyo extremo más alto se extendía en el cielo deshaciéndose como un algodón negro; nos pareció raro, pero al no conocer aquella zona de la ciudad pensamos que provendría de alguna fábrica cercana, o que otros compañeros estarían montando barricadas con neumáticos en las calles aledañas. La discoteca se había inaugurado unos años antes en el lugar del viejo cine Cervantes; se decía que ofrecía servicios de restaurante con un espectáculo musical de lo más moderno de Europa, a la altura de lo que se podía encontrar en Las Vegas, con pista de hielo, piscina y fuentes luminosas. Subimos los escalones y echamos un vistazo rápido al interior del vestíbulo para comprobar que no hubiese nadie dentro; en nuestro ánimo no estaba, por supuesto, poner en peligro la vida de nadie. Las puertas estaban cerradas a cal y canto, como era lo lógico, tratándose del mediodía; nos aseguramos de que no nos rondaba ninguna presencia sospechosa. Viendo que no pasaba gente y que los riesgos eran mínimos, arrojamos los cócteles molotov contra los cristales de la entrada y enseguida salimos corriendo hacia el otro lado del paseo de Sant Joan; todos menos Duarte, que se había quedado con los pies clavados en el suelo, sin reaccionar, igual que una estatua, observando el progreso de las llamas. Le gritamos para que se largase de allí, se la estaba jugando y los grises podían aparecer en cualquier momento; pero aún estaría unos segundos más contemplando el fuego como si lo adorase, hasta que por fin cruzó la calle y se unió a nosotros caminando con una inquietante calma. Volvimos en autobús con Duarte más ensimismado que nunca, pese a la electricidad que una acción de ese tipo siempre nos dejaba en el ánimo; llegando al bar Córdoba, comentamos de nuevo lo raro que nos había parecido aquella humareda que habíamos visto sobre la Scala. Insistimos en el hecho de que, al abandonar el lugar, la nube había seguido creciendo cada vez más densa y compacta; pero la conversación iría cambiando de rumbo cuando apareció Emilio con el Grillo, al que finalmente no se le había presentado la ocasión del cara a cara con los fascistas. Comentó que a los maoístas se les veía muy preparados para la guerrilla urbana, y que había corrido el rumor de un motín en la Modelo; después le pegó un trago al vino y Duarte le resumió los detalles de la acción en la sala de fiestas sin aludir a la humareda misteriosa. Entonces decidimos separarnos y que cada uno, por precaución, se fuese a comer a su casa; Emilio y Duarte, según nos enteramos después, acompañaron al Grillo al piso del compañero que lo acogía. Una hora más tarde, en un informativo especial de la televisión decían que la Scala estaba ardiendo a causa de un incendio, y que los motivos apuntaban a un posible cortocircuito; las noticias de la radio eran aún más preocupantes, ya que hablaban de unos jóvenes que al parecer habían lanzado un líquido inflamable contra el edificio. Las llamas se extendían por el interior del inmueble sin que los bomberos pudiesen evitar el desastre, que había alcanzado el edificio contiguo, sede de la discoteca Planeta 2001; pronto se desplomaría el techo, quedando solo en pie las paredes de la fachada y los laterales. Había veinte empleados dentro del local y todos, excepto cuatro, habían logrado ponerse a salvo, sostenían las informaciones; el jefe de camareros había sido el primero en salir y era uno de los testigos que al parecer nos habría visto arrojar los cócteles. A las cinco de la tarde los bomberos rescataron, con un hilo de vida, a uno de los trabajadores de limpieza, que falleció poco después en el centro quirúrgico Peracamps; a las nueve hicieron lo mismo con otro ya muerto, y no auguraba nada bueno que dos empleados más estuviesen aún desaparecidos entre los escombros. Las noticias sobre la autoría de los hechos todavía eran confusas, pero en Interior apuntaban hacia las Juventudes Libertarias y a los maoístas; en la redacción de RNE en Barcelona se habría recibido una llamada de un militante del FRAP reivindicando el ataque, aunque la información fue desmentida por otros medios. Más testigos presenciales afirmaban que los autores eran jóvenes, bien vestidos, con aspecto normal, uno de ellos de pelo largo; tras lanzar los artefactos, habían huido precipitadamente del lugar sin conocerse todavía más detalles. La mayoría de los partidos políticos, PSUC, PTC, Estat Català, PSC y otras organizaciones, hicieron pública una repulsa del acto terrorista y expresaron su pésame a las familias de las víctimas demandando el esclarecimiento del suceso; el Sindicato de Espectáculos Públicos de la CNT también condenó lo ocurrido, CCOO expresó su consternación a través de las secciones de Espectáculos y Hostelería, y en UGT lo consideraron un atentado objetivamente fascista con independencia de quien pudiese reivindicarlo. Asistíamos perplejos a aquellas noticias que no paraban de hablar de muerte y destrucción, a pesar de estar seguros de no ser los responsables del incendio; ahora entendíamos que la Scala ya estaba ardiendo antes de que lanzásemos los cócteles, de ahí el misterio de la columna de humo que habíamos visto a nuestra llegada; la cosa apestaba a cloaca, pero aún no éramos conscientes de todo lo que estaban a punto de echarnos encima. Lo supimos de madrugada, a eso de las cuatro, cuando sonó el timbre; al abrir la puerta, sin tiempo a reaccionar, se nos abalanzó encima una manada de policías con pistolas y ametralladoras, gritando que nos liquidarían allí mismo si intentábamos defendernos; nos esposaron en el suelo y nos tuvieron así mientras registraban el piso sin encontrar nada más peligroso que un par de pancartas y pasquines de las Juventudes Libertarias. Nos bajaron hasta el portal y allí comprendimos que la peor noche de nuestras vidas no había hecho más que empezar; seríamos ofrecidos como trofeo de caza en los calabozos de Via Laietana. En los días siguientes irían cayendo decenas de compañeros solo por el hecho de ser antiautoritarios o mantener alguna relación con nosotros; pretendían así ahuyentar a la gente de la organización y reforzar la operación del Estado en colaboración con la prensa burguesa y las hordas fascistas, que desde semanas atrás venían recrudeciendo los asaltos a nuestros locales. Uno de nosotros estuvo a punto de desmayarse y otro vomitó en respuesta al miedo; el terror uniformado nos había arrancado de cuajo de nuestro mundo, y lo único que nos parecía humano eran las miradas que intercambiábamos con otros compañeros; nos obligaron a callar repitiendo que nos matarían si abríamos la boca. Algunos vecinos se asomaron a las ventanas y se oyeron silbidos, abucheos, gritos contra la represión; en la calle nos esperaban más agentes armados hasta los dientes y cuatro Seat 1430 con el motor en marcha, destino al infierno. El trayecto a comisaría se nos hizo interminable, como si en una gran alucinación atravesásemos una niebla que nos alejaba del mundo real; los policías parecían satisfechos por el deber cumplido, pero se notaba que no era una complacencia limpia, a cada poco nos insultaban y en sus gestos anidaban la ira y el resentimiento. En la sala de interrogatorios nos esposaron a una silla y no pararon de darnos patadas y puñetazos mientras nos preguntaban por unas armas cuya existencia ignorábamos; como nadie sabía de lo que hablaban, pistolas, trilita, acusaciones sin fundamento, siguieron machacándonos con furia, encantados de tener una excusa con la que mostrar su poder. Nos aporrearon la cabeza con guías de teléfonos y en el resto del cuerpo con una goma de butano a modo de látigo; nos colgaron de una barra y se hincharon a sacudirnos en los testículos y en la planta de los pies mientras nos escupían. Después nos llevaron a rastras por un montón de pasillos y nos obligaron a entrar en una estancia con un gran espejo; era una rueda de reconocimiento en la que estuvimos un buen rato a pesar de que apenas podíamos mantenernos en pie, presos de la debilidad y los temblores; en un cuarto más pequeño, bajo la luz de un flexo, nos fueron mostrando una serie de fotografías de gente a la que no conocíamos de nada y otras de compañeros en las que sí identificamos, pero sin admitirlo, a los que en febrero habían intentado reorganizar la FAI. A las setenta y dos horas, sin haber podido dormir y con el cuerpo molido por las torturas, nos condujeron en furgones al Palacio de Justicia; el juez nos tomó declaración en compañía de dos abogados del sindicato y decretó nuestro ingreso en prisión. En la Modelo, sumidos en un estado de perturbación que parecía no tener fin, nos sometieron a las humillaciones de rigor sobre nuestros cuerpos desnudos; pronto nos ingresarían en una celda de la segunda galería, donde nos esperaban un par de literas destartaladas y una letrina apestosa con ratas y cucarachas. Las horas no pasaban, los minutos transcurrían con lentitud extrema y apenas conseguimos conciliar el sueño porque nos asfixiábamos fruto de la ansiedad; nos tuvimos que meter papel higiénico en los oídos para no oír el sonido de los portones que tantas pesadillas nos crearían durante meses. Al día siguiente, tras el recuento, empezamos a tirar las primeras conclusiones; el gran número de detenciones y con aquella eficacia, a pocas horas del incendio, solo podía entenderse por la intervención de un chivato. Uno de nosotros dijo no entender el motivo por el que la Policía le había preguntado insistentemente por unas armas que, al parecer, teníamos escondidas para atracar el canódromo de la Meridiana; otro comentó, encajando ya las piezas, que aquello se lo había sugerido el Grillo a Emilio en la víspera de la manifestación; el plan consistía en llevarse la recaudación a punta de pistola, operación a la que el murciano no le veía dificultad, aunque Emilio se negaría argumentando que lo nuestro no eran los atracos. Con la Policía interesada en unas armas que no existían y desenmascarada la maniobra del Grillo, concluimos que se trataba de un agente provocador; se habría encargado de facilitarle nuestros datos a la Brigada de Información, de ahí la rapidez en los arrestos, con categoría de operación antiterrorista, y nos había empujado a actuar sin sentido contra la discoteca Scala. Emilio, que tuvo la fortuna de salir al día siguiente en libertad sin cargos, nos lo iría confirmando en las cartas que comenzó a mandarnos a prisión, como tantos compañeros que durante meses no dejaron de prestarnos apoyo; hablaba de un montaje preparado por el Estado para desprestigiar a la CNT, acusándola de la muerte de cuatro trabajadores de la sala de fiestas; el objetivo era presentar a la organización ante la opinión pública española como un grave problema para la democracia, incluso por encima de ETA. Pronto supimos que Joaquín Gambín Hernández, alias el Grillo, se había ganado fama de desobediente durante sus habituales estancias entre rejas, casi siempre por robo y falsificación, a pesar de no conocérsele filiación política y guiarse solo en beneficio propio, como cuando frustró en el último momento un plan para evadirse de la cárcel de San Miguel de los Reyes, en Valencia, dejando tirados al resto de compañeros. Alguien con mando en el ministerio debió de considerarlo idóneo para el trabajo de confidente, estando ya en la Modelo; en consecuencia, se le modificaron los documentos para convertirlo en preso político y aplicarle la ley de Amnistía, de manera que pudiese salir a sueldo de la Policía con el objetivo de infiltrarse entre nosotros. La CNT de Murcia, donde había hecho contactos, decidió darle el carné pese a la oposición de algunos militantes que albergaban sospechas de que se la había jugado con la maleta de explosivos; pero eso no impidió que llegase a Barcelona con categoría de viejo compañero, siguiendo las órdenes dictadas desde el ministerio. A nadie le sorprendía ahora que no hubiese sido detenido durante la operación policial y se pensó que estaría lejos de la ciudad o metido en algún agujero hasta que se calmase la situación, no en vano había un montón de gente que se las tenía juradas; se comentó que Emilio lo había visto una mañana saliendo del local de Fuerza Nueva, en la calle Canuda, pero se comprobaría después que era, en realidad, un tipo con el que guardaba un cierto parecido. Crecía el ansia por responder al Estado, pero imperaban el desánimo y la desconfianza; la sensación de haber caído otra vez en la trampa de los provocadores sin haber tenido en cuenta el extenso historial de chivatos que seguirían infiltrándose entre nosotros si no se actuaba con mayor prudencia. Durante una semana no se tuvieron noticias de Duarte, que tras acompañar al Grillo al piso donde dormía no había pasado por su domicilio, según nos relató Emilio; tenía una novia en Hostafrancs y solía quedarse con frecuencia en su casa, aunque la chica dijo no conocer su paradero. El lunes 23 de enero, al atardecer, empezó a correr el rumor de que había acuchillado a Luis García Peralta, un tironero de la Mina que actuaba sobre una Bultaco por la zona del Paral·lel, célebre por su precisión en la captura; Duarte había hecho amistad con una prostituta del Chino, María López Bueno, más conocida como la Tambora, asesinada meses antes sin que la Policía hubiese encontrado al culpable; pero alguien debió de responsabilizar en algún momento al Peralta del crimen, y Duarte no desaprovechó la ocasión para tomarse la justicia por su mano, sumido como estaba en la pesadumbre tras el fracaso amoroso y el incendio del Nebraska; un despeñamiento nihilista, dirían algunos, exacerbado por un perturbador ilegalismo. Varios testimonios sostuvieron que una hora antes del suceso se presentó en el Mercurio, el bar donde paraba la Tambora, para vaciar una botella de Veterano y excitar el ansia de venganza; los vecinos de la Mina que presenciaron el acuchillamiento destacarían su insensibilidad ante la clemencia demandada por el Peralta, un moribundo que se desplomó en el barrizal lanzándole maldiciones al hombre que le acababa de robar la vida. En contra de la conclusión a la que llegó Duarte, dando por válidas las hipótesis que acusaban al ratero del asesinato de la Tambora, la Policía detuvo en la segunda semana de febrero a Tomás Sánchez Reina, empleado de una chapistería, que se confesaría culpable del crimen ante el juez; la mujer le había solicitado una suma de dinero para practicarse un aborto, confiando en la relación que los unía, y el individuo había accedido a facilitársela; pero las cosas se complicarían cuando la prostituta se negó a acceder a los chantajes que el cliente le tenía preparados, convencido de que la había tomado en propiedad igual que a una esclava. El asesino no toleró el distanciamiento de la mujer, en represalia le reclamó el dinero amenazándola de muerte y, al no poder la Tambora devolverle la cantidad prestada, acabó con su vida; la ausencia de testigos había jugado en principio a su favor, apuntándose hacia otros sospechosos, pero pesquisas de última hora habían revelado su culpabilidad. Las especulaciones respecto al paradero de Duarte, desaparecido definitivamente tras el asesinato del Peralta, comenzaron a dispararse en múltiples direcciones; se hablaba de que había huido de España, y algunos lo situaban en una ciudad suiza, en Lausana, donde habría buscado refugio en el domicilio del hermano; se le otorgó relativo crédito a que los familiares del Peralta hubiesen entrado en acción y su cadáver estuviese en un pozo; otros apuntaron que en algún momento la Policía, una vez detenido, le habría infringido torturas hasta la muerte, enterrando su cuerpo en cal viva. Emilio, insatisfecho con estas conjeturas, no dudó en propagar la idea de que Duarte compartía objetivos con el Grillo; o bien este lo habría captado durante sus primeras apariciones en la Rivolta, ofreciéndole dinero en unos días en los que se hallaba sin trabajo tras el incendio del Nebraska, o bien ya ejercía de chivato desde el principio. Era cierto que había sido el más resuelto a la hora de lanzar los cócteles molotov, actitud que explicaría el papel de provocador, y que se le notaba mucha sintonía con el Grillo; pero se nos hacía difícil pensar que, al igual que el murciano, estuviese también al servicio de Roberto Conesa, jefe de la Brigada Central de Información y responsable de la pantomima ideada por Martín Villa; más allá de las ocultaciones, sí admitimos encontrarnos ante una personalidad oscilante y brumosa, lo que explicaría su obediencia ciega a los planes del murciano, semejante a la devoción demostrada por Emilio desde el momento en que se conocieron, y las turbias emociones que lo unían a la prostituta asesinada. Siguiendo la hipótesis del doble juego, se alimentó la sospecha de que el episodio con los fascistas en la Floresta fuese una patraña sin otra finalidad que la de darse lustre y alimentar sus falsas credenciales revolucionarias; Emilio, el más convencido de esta tesis, se encargó de ahondar en el asunto y contactaría con Melchor García Obiols, militante del Sindicato de Transportes al que supuestamente buscaban los matones de CEDADE y por el que le habrían preguntado a Duarte; el compañero confirmó que ni había participado en la pelea contra los asaltantes del centro social del Turó de la Peira ni mantenía cuentas pendientes con los ultraderechistas, siendo un tipo poco dado a meterse en líos. Nadie se atrevió a discutir que Duarte tenía una buena capacidad para la invención y Emilio, por su parte, debió reconocer que jamás se le habría pasado por la cabeza que fingiese una agresión hasta tales extremos; era un mentiroso profesional, y Emilio, en las cartas que nos seguía remitiendo, lamentó que los fascistas no le hubiesen aplicado un castigo de verdad. En apoyo de su condición de farsante se supo que mentía a manos llenas cuando refería la historia del padre fallecido; lejos de haber perdido la vida a causa del derrumbe de una bodega, se le conocía en Ourense por ser un borracho de carácter intratable, muerto por ingerir bebidas adulteradas; al inicio de la guerra había señalado a unos vecinos socialistas a la Guardia Civil, extremo que le sirvió a Emilio para concluir que de casta le venía al galgo. Abatidos ante esas noticias y conscientes de que nuestros abogados nos presentaban un horizonte muy complicado, pasaríamos los primeros meses en prisión intentando ocupar el tiempo de la mejor forma posible; nos aliviaba la lectura, pese a lo complicado que resultaba concentrarse, y gozábamos del respeto de los presos sociales. Vinieron los traslados a Segovia, Alcalá de Henares, Ocaña, Burgos, soportados con el consuelo de las comunicaciones familiares y el calor de la solidaridad dentro y fuera; también las huelgas de hambre y los ingresos en aislamiento, unas jaulas de hormigón sin más luz que la de una claraboya, donde no se nos permitía acostarnos en el catre durante el día ni sentarnos en el suelo; eran unos agujeros inmundos destinados a liquidar la salud física y mental del preso, y uno podía acabar allí metido solo por no dar el «presente» en un recuento o por llevarles la contraria a los boqueras. De regreso a la normalidad, rematado el tiempo de incomunicación, compartir en el patio lo que sucedía en la calle nos ayudaba a no perder equilibrio y a sobrellevar las vejaciones de los carceleros; las novedades no eran alentadoras, pero nos mantenía la conciencia de grupo y el nervio invencible de la juventud. Poco después de nuestro ingreso en prisión, la CNT había boicoteado las primeras elecciones sindicales, pese a que en Cataluña se habían destacado algunas secciones desobedeciendo la consigna sin que nadie llegase a desautorizarlas; las cosas no estaban claras internamente y había sectores partidarios de entrar en los comités de empresa con el argumento de que no participar suponía quedarse fuera de juego, al margen, y otros que rechazaban concurrir a las elecciones por significar la liquidación del espíritu asambleario; tampoco faltaban quienes proponían soluciones intermedias, como combinar las asambleas con presencia en los comités. El caso es que el gran éxito de convocatoria del mitin de Montjuïc y de las Jornadas Libertarias, pese a las tensiones de los últimos días, o el empuje de la huelga de las gasolineras en septiembre del 77, habían ayudado a rebajar considerablemente muchos problemas internos; pero ahora, tras el montaje de la Scala y la represión posterior, se había acabado con el entusiasmo generalizado de los primeros tiempos, y de aquella hermosa primavera libertaria solo quedaban los enfrentamientos cuyas consecuencias llegaban también a los oídos de los que padecíamos la cárcel. A principios de marzo del 79 nos enteramos de que el Grillo seguía trabajando para los servicios secretos y que en su doble vida se ocupaba conduciendo un camión con el que había sufrido un accidente cerca de Quintanar de la Orden, a cien kilómetros de Toledo; la Guardia Civil encontró el cadáver bajo el volquete del vehículo, que lo había aplastado al volver a su posición de reposo, y la noticia corrió como la pólvora a través de unos compañeros vascos que habían visto su esquela en Egin. Pero semanas más tarde supimos que todo se trataba de una estratagema; con la publicación de su falso fallecimiento, el Grillo pretendía ponerse a salvo de lo que pudiese ocurrirle si no tomaba precauciones, ya que muchos libertarios seguían con ganas de darle un escarmiento. En realidad el muerto era un tío suyo, Joaquín Gambín Martínez, la verdadera víctima del accidente; pero el nombre aparecido en la esquela era el del Grillo, Joaquín Gambín Hernández, cuya similitud con el del familiar podía llamar a engaño, como así ocurrió. Emilio se encargaría de confirmarnos la artimaña personándose en el cementerio de Rincón de Seca, a pocos kilómetros de Alcantarilla, en la vega murciana; allí pudo comprobar la inscripción de la lápida, que se correspondía con la identidad del tío, y constatar algunos rumores que defendían la implicación del Grillo en el accidente, aunque sin pruebas que los sustentasen. En octubre del 79, las circunstancias de su primera detención tras lo ocurrido en la Scala y su misteriosa puesta en libertad, pese a estar declarado en rebeldía, nos seguían dando pistas del individuo al que nos enfrentábamos; se le acusaba de estafa por haber pretendido cobrar un talón falsificado en una sucursal del Banco Exterior de España, en Elche, pero la intervención de un alto mando de la Policía había sido crucial para que estuviese de nuevo en la calle. Dos meses más tarde, en diciembre del 79, la CNT se dividió definitivamente; el desenlace de la segunda huelga de gasolineras había dejado algunas heridas abiertas a las que se sumarían las producidas por el cese del director de la Soli (Solidaridad Obrera) en mayo y la expulsión de los militantes de la «paralela», una estructura que trabajaba para conseguir la institucionalización del sindicato y cuya influencia se hacía sentir con más fuerza desde febrero del 78, a raíz de la operación que había llevado a nuestras detenciones. Entre el deseo de recuperar la organización de antes de la guerra y levantar un sindicato conforme a las exigencias del presente, todo acabó saltando por los aires; ni habría revolución social, el sueño tras la muerte de Franco, ni renacería la CNT de los años treinta para ejercer de contrapeso frente al sindicalismo pactista, una frustración por partida doble que alimentó las peores broncas internas. A la cárcel nos seguían llegando noticias que hablaban de tensiones emocionales que absorbían toda la energía de las asambleas; las peleas por el poder orgánico y los debates desconectados de la realidad desalentaban a una militancia en retroceso, provocando que el absentismo dejase las decisiones más importantes en muy pocas manos. Se veían conspiraciones debajo de las piedras, en un ambiente de hostilidad y desconfianza, y en cada asamblea crecía la sensación de que se estaba dando carta blanca a chivatos y maquinadores; se difundían insinuaciones sobre la vida privada de los compañeros sin importar la difamación y el insulto, y todo debía explicarse por la sombra de Martín Villa, que en abril había dejado el ministerio, pero cuyas maniobras seguían envenenando los ánimos. En el congreso de diciembre, en Madrid, la CNT se reafirmó contraria a las elecciones sindicales, pero unos cien sindicatos impugnaron las conclusiones denunciando amenazas y excesos autoritarios; el desastre estaba en marcha, y los díscolos celebrarían en julio de 1980 otro congreso en Valencia, donde esta vez sí se aprobó la participación en las elecciones y los comités de empresa. A partir de esa fecha, dos organizaciones enfrentadas compartirían alma libertaria: una contraria a la delegación sindical y otra partidaria de acudir a los órganos de representación de los trabajadores; en definitiva, las viejas facciones históricas de la CNT otra vez separadas y la caza de brujas recrudeciéndose con más fuerza que nunca. Con esa herida abierta en la calle, nos trajeron de vuelta a la Modelo unos días antes del inicio del juicio oral, el 1 de diciembre de 1980; una bomba había destruido la sede del sindicato en Valladolid para ir caldeando el ambiente y alimentar la espiral violenta. Impresionaba el enorme despliegue de seguridad en los juzgados, había un policía de la secreta en cada esquina y francotiradores apostados en las ventanas; la gente de los ateneos libertarios estaba organizando una sentada en el Portal de l’Àngel, y una chica se encaramó a una estructura metálica en el Paral·lel; las aglomeraciones delante de la Audiencia acabarían en batalla campal con un montón de heridos y detenidos mientras se conocía la noticia de una huelga de hambre y un encierro de compañeros en el consulado de Francia, en Málaga. Decidimos negarlo todo menos haber participado en la manifestación; entendíamos que reconocer el lanzamiento de los cócteles nos responsabilizaba de unos sucesos muy graves que debían imputarse a las cloacas del Estado. La discoteca Scala, arguyeron nuestras defensas, pudo haber ardido por dos bombas de deflagración masiva de napalm y fósforo previamente introducidas en el local, no en vano unos vecinos de edificios cercanos dijeron haber oído un par de fuertes detonaciones antes de nuestra llegada; un perito había localizado restos de esos materiales en el interior del inmueble, elaborando un informe requerido por el primer juez instructor que luego se traspapelaría de forma misteriosa. En apoyo de esas consideraciones, los letrados denunciaron el cese del jefe del cuerpo de bomberos de la Diputación de Barcelona, que había avalado la tesis de la deflagración masiva con un tipo de explosivos que en España solo estaban en manos del Ejército; e insistieron en que el Gobierno Civil había ordenado la demolición del edificio antes del peritaje oficial, ejecutado nueve meses más tarde y cuando solo quedaban escombros. La sala de fiestas, siguieron los abogados, no cumplía los protocolos mínimos de seguridad, siendo este el factor que habría ocasionado la muerte de los empleados; en ningún caso se pudo demostrar, añadieron, que el incendio originado en la entrada provocase daños en los pilares interiores y el posterior derrumbe del inmueble; un extraño hundimiento que quizás sí se explicaría por la intervención de cuatro individuos que habrían accedido a la Scala poco antes del siniestro, portando unos maletines negros, y a los que confesó haber visto un quiosquero de la zona cuya declaración nunca fue admitida por el tribunal, siendo asesinado días después con dos disparos en la cabeza. Culminada aquella farsa, la fiscalía acabaría rebajando la petición de penas ante la insuficiencia de unas pruebas materiales tan ridículas contra nosotros como una pistola de plástico, una lata de gasolina vacía, cables para hacer pulseras y una bombona de camping gas; ante la falta de testigos o su dificultad para reconocernos, siendo notorio el caso del jefe de comedor de la discoteca, incapaz de señalarnos durante la vista; ante la ausencia del Grillo, cuya conocida condición de confidente explicaría la efectividad de la operación policial tras el incendio; y ante la duda, finalmente, de que unos artefactos de fabricación casera lograsen arrasar por completo un edificio de aquellas características. La condena se quedó en diecisiete años: uno por fabricación de explosivos, tres por transporte, seis por imprudencia temeraria y siete por estragos con causa de muertes. Se comentó que el Grillo se había ofrecido a autoinculparse mediante una declaración notarial a cambio de un pasaporte falso para poder huir de España; pero nunca se llegaría a saber quiénes habían negociado algo que, por otro lado, no debía de ser más que una patraña añadida. A raíz de la denuncia de un ciudadano saudí, la segunda detención del confidente tuvo lugar en diciembre del 81, cuando portaba una maleta con armas y explosivos en la Estación del Norte de Valencia; había participado en una operación fallida contra ETA, puesta en marcha durante nuestro juicio, y el fracaso le había supuesto la pérdida de protección de los servicios secretos. Emilio no dejaba de escribirnos con los nuevos detalles que se iban conociendo de las andanzas del Grillo; sus actividades incluían una larga lista de delitos contra la propiedad, robos, hurtos, falsedad documental, evasión, suplantación de identidad y quebrantamiento de condena. Su presencia en la estación del ferrocarril debía explicarse por los frecuentes viajes que hacía de Valencia a Castellón para reunirse en Benicàssim con dos hermanos franceses del Batallón Vasco Español; eran unos antiguos militantes de la OAS, colaboradores de los servicios de inteligencia, a los que había intentado convencer de que lo trasladasen de forma clandestina a Francia, ya que se sabía en la diana de ETA y temía por su vida. Tras pasarse dos años en la cárcel por este asunto, y ya sin el amparo de la Policía, el Grillo fue el único inculpado en el segundo juicio de nuestro caso, en diciembre de 1983; el teatrillo duró apenas tres horas y el tribunal pasó por alto su trabajo para las cloacas de Martín Villa. Aparecieron unas fotos en las que se nos veía llevando los cócteles molotov en la bolsa de deporte, camino de la sala de fiestas, y de nuevo declaramos que el día anterior a la manifestación nos había propuesto atracar el canódromo de la Meridiana; el Grillo insistió en su condición de confidente y se mostró indignado con quienes habían dirigido la operación, acusándolos de haberlo dejado tirado y no intervenir para que la Policía barcelonesa omitiese cualquier mención a su persona en las diligencias iniciales. Allí estaba, frente a nosotros, sentado en el banco de los acusados, con una vieja gabardina marrón y luciendo las mismas gafas de montura dorada que cuando lo habíamos conocido; la noche de su detención en Valencia había intentado escaparse de la comisaría de la estación y un policía municipal le había disparado en la espalda, por lo que se veía obligado a echar mano de una muleta para caminar. Confesó que se había trasladado a Barcelona desde Murcia con el encargo de infiltrarse en los grupos libertarios de la ciudad, siendo la primera misión que ejecutaba para los servicios secretos; la mañana de la manifestación, antes de dirigirnos a la federación local de la CNT, había intentado contactar desde una cabina telefónica con su enlace de la Dirección General de Seguridad e informar de nuestro recorrido, pero sin conseguirlo; tampoco pudo localizar a un policía durante la marcha para advertirle de la presencia de un grupo con explosivos. Al término de la manifestación se dirigió a la Modelo, sin participar en nuestra acción, y de vuelta en el piso se enteró de lo sucedido por las noticias; entonces le entró miedo, se atrevió a decir sin que le cayese la cara de vergüenza, y tras localizar a su contacto le trasladó el deseo de cortar la infiltración; no quería saber más de unos criminales como nosotros, concluyó ante el juez. De nada le serviría el recurso a la calumnia, representar el papel de víctima y hacernos pasar por unos sanguinarios; estaba acusado de fabricación y transporte de explosivos y fue condenado a siete años de prisión. Tras el juicio, que ya no tuvo el eco en la prensa del primero, nos devolvieron al infierno de Carabanchel; había cientos de presos preventivos que se cortaban los brazos, se rajaban la tripa o se comían los muelles de las camas por pura desesperación; la heroína seguía haciendo estragos y las galerías estaban llenas de zombis a la caza de un chute al precio que fuese; las jeringuillas pasaban de mano en mano y había hasta quien utilizaba bolígrafos afilados para picarse. En febrero del 84, un interno con el rostro tapado forzó la celda del Grillo en la cárcel de Valencia y le propinó varios pinchazos en las piernas con unas tijeras; todo valía ante un miserable al que no se le perdonaban sus delaciones. Para defenderse, reiteraba ahora ser víctima de los engaños de José María Escudero, jefe del grupo antianarquista de la Brigada Central de Información, hombre de confianza de Roberto Conesa y al que en Euskadi relacionaban con la desaparición de Pertur, un antiguo dirigente de ETA; a los de la CNT y a la Policía les interesa que yo cargue con el mochuelo del Scala, decía, porque así los anarquistas se presentan como víctimas y el Estado se desentiende sin asumir responsabilidades. En la calle, sin embargo, las preocupaciones que asaltaban a nuestros compañeros eran otras; en marzo de 1984, un grupo de militantes contrarios al acuerdo de rechazo a las elecciones sindicales decidió organizar un congreso de reunificación con el sector escindido en 1979; un año antes, en el cónclave «renovacionista», la CNT había apostado una vez más por la defensa del trabajador mediante la acción directa, sin intermediarios. Como se temía, el congreso de reunificación acabaría en desastre; se produjeron graves incidentes y hubo varios heridos en un ambiente de amenazas y tensiones insoportables; desde la CNT se acusó a los organizadores de estar siendo financiados por el PSOE con el objetivo de institucionalizar el sindicato, y desde el sector escindido se denunciaron las prácticas de algunos elementos violentos que habían atacado a compañeros partidarios de participar en las elecciones sindicales. La CNT, en definitiva, quería presentar la nueva marcha de militantes como un capítulo más de la operación ideada por el Estado para destruir la confederación, cuyo mayor logro había sido provocar el descrédito del sindicato ante la opinión pública por el caso Scala; los posibilistas, en cambio, veían en la ruptura el modo de adaptarse a unos tiempos en los que, según su estrategia, era suicida mantenerse al margen de la representación sindical. Si la escisión del 79 había dejado en el aire una posibilidad de reconciliación, el movimiento libertario quedaba ahora en carne viva, postrado una vez más en un bucle interminable de rencores y melancolías, sin posibilidad de entendimiento entre compañeros que tantas horas de su vida habían entregado al combate. Enterarnos de aquellos enfrentamientos hizo crecer en nosotros el desencanto; la primavera del 77, con su sueño de revolución social, había dado paso a un largo invierno de luchas sin sentido del que ya no formábamos parte. De Carabanchel nos trasladaron a Segovia y más tarde al nuevo Ocaña, penal que el Gobierno del PSOE utilizaba para alardear de un supuesto lavado de cara de las políticas penitenciarias; de regreso a la Modelo llegarían los primeros permisos, la sensación de volver a caminar por Barcelona y los reencuentros con la familia y los amigos. Iríamos saliendo en libertad condicional durante las últimas semanas de 1986, obligados a presentarnos una vez al mes para firmar en Instituciones Penitenciarias; todo llegaba a su fin y se nos devolvía a una vida robada por una operación de Estado. Regresábamos a casa mientras los socialistas ganaban otra vez las elecciones y seguían premiando con poltronas a antiguos comunistas que en su momento se habían rebelado contra el abandono del leninismo y ahora eran los más serviles a la monarquía; mientras el país permanecía en la OTAN por la última traición de Felipe González e ingresaba en la Comunidad Económica Europea; mientras Barcelona pretendía ser olímpica en el 92 y gente valiosa del underground, activa en los setenta, andaba a otras cosas para poder sobrevivir o había muerto por la heroína. Aquella urbe soñadora y colorista, expectante ante la muerte de Franco, estaba ensimismada y triste; los políticos profesionales ganaban protagonismo en detrimento de la calle, y a los oportunistas que habían utilizado la contracultura como trampolín se les veía ahora muy satisfechos con Pujol en su papel de colaboradores a sueldo del orden autonomista. El final de una época se reflejaba en unas Ramblas que encontramos más solitarias y grises, escenario de una nueva sordidez provocada por las drogas; el plan organizado por las cloacas para desmovilizar a la juventud combativa seguía en marcha, con la Policía infiltrada en los ateneos, y abundaban los camellos con licencia para repartir caballo a cambio de facilitar información sobre la lucha popular. Habíamos entrado en la cárcel muy jóvenes, entre los diecisiete y los veinticinco años, y ahora debíamos enfrentarnos a un mundo extraño y conocido a la vez; nos desconcertaba descubrir que la estancia en prisión había deformado nuestro modo de percibir distancias al caminar por la calle, o que nos siguiese retumbando en los oídos el sonido metálico de los cerrojos cuando estábamos a punto de quedarnos dormidos. Por esa razón, a pesar de la alegría de los reencuentros nos iríamos encerrando en una soledad buscada, sin apenas conexión con los demás compañeros; pudiendo estallar en la calle los sentidos apagados durante la reclusión, la vida nos empujó al recogimiento y a una suerte de reflexión ascética; nos separamos de la gente con intención de reponer algunas esperanzas que el cautiverio nos había robado. Seríamos asaltados por el poder de la escritura e indagaríamos con ella en la raíz de lo esencial; era una autoridad secreta, la palabra, que se fortalecía en nuestras vigilias y nos permitía acceder a una nueva naturaleza de los hechos vividos. Escribíamos sin tregua y entendimos que quien es invadido por esa pasión sabe que un relato orquestado desde el presentimiento no es menos riguroso que otros surgidos desde ofuscadas materialidades; la prosa de jueces o historiadores se ve atravesada a menudo por subjetividades nunca reconocidas, por eso descubrimos una verdad profunda en las nieblas de la imaginación, donde tantas veces se escuchan los ecos arrinconados por la Historia. Pudimos concluir que el Grillo cumplió sus últimos días de cárcel en Murcia y salió con la condicional en noviembre de 1985; vivía en Valencia y trabajaba de representante en una empresa de calzado, pero pronto sería implicado en un delito de estafa; se abrieron nuevas diligencias en su contra y salió en libertad una semana más tarde, tal y como se podía esperar a la vista de sus continuas entradas y salidas de prisión sin que se conociese el sentido de los procedimientos. Se dijo que regresó a la cárcel de forma voluntaria en marzo de 1986, al parecer con ánimo de hacerle frente a varias causas pendientes y protegerse de las amenazas que recibía en la calle; tenía una salud muy precaria, e imaginamos que pasaría sus últimos días de vida en la casa familiar de Rincón de Seca. Se rumoreó que Emilio pretendió matarlo en varias ocasiones, pero no pudimos comprobarlo; más allá de los tijeretazos sufridos entre rejas, responsabilidad de un atracador con el que había tenido algunas discrepancias, no había evidencias de esas intentonas. Además, hacía tiempo que Emilio estaba desligado de los ambientes libertarios; nos lo encontramos en una charla en el ateneo del Poble-sec con aspecto cansado y envejecido, muy diferente al que nos habíamos imaginado en sus cartas; enganchado al caballo, no se le conocía ocupación, y se comentaba que mantenía una relación con un empresario que lo acogía en su chalé del Masnou. Ya no hablaba de Duarte para maldecirlo; al contrario, una mañana que nos acompañó a firmar a la Modelo tuvo que contener la emoción al recordar la primera vez que lo había visto con Aurelio, en el Nebraska, interpretando a una pareja de cuatreros que se peleaban por pagarle un whisky a Dorothy Richards; aquello le hacía pensar ahora en las ilusiones perdidas de su viejo amigo, en esos mundos insinuados que ya no llevaba dentro del corazón. Al cabo de unos meses abandonó el chalé del empresario y se confirmó su caída estrepitosa; malvivía en una chabola del Carmel y se pasaba las horas en compañía de otros yonquis arrebujados entre mantas, sobre colchones harapientos; sus brazos delgadísimos estaban atravesados por heridas y cicatrices, impresionaba verlo, y nos confesó con ironía que ya no le quedaba sitio en la piel para la siguiente úlcera. En mayo de 1987, justo diez años después de su encuentro con Duarte a la salida del cine Montecarlo, Emilio se arrojó al metro en la estación de Urquinaona; corrió en paralelo al tren y al llegar a su cabeza se lanzó contra el cristal de la locomotora; se habló de que en el bolsillo de la chaqueta se le había encontrado una nota en la que le pedía perdón a su madre y una fotografía del actor Alan Ladd. De Duarte empezó a decirse que llevaría años viviendo en Livorno, unido a un grupo antiespecista; corrían informaciones que lo relacionaban con Stella Bettoni, una militante italiana a la que habría conocido durante las fiestas que se celebraban en un piso de la calle Armengol, meses antes del suceso de la Scala, pero de la que nadie tenía recuerdos claros. Quienes insistían en su muerte a manos de la Policía lo hicieron con más intensidad a raíz de la reapertura de las investigaciones sobre el paradero de Santiago Corella, el Nani, al que algunas investigaciones situaban enterrado en unos terrenos de Vicálvaro, en Madrid, tras sufrir torturas y fallecer a causa de un ataque al corazón en comisaría; los que advertían paralelismos entre ambas desapariciones apuntaban a un solar en Bellvitge como destino definitivo del cadáver de Duarte. La hipótesis de su relación con los servicios secretos perdía fuerza, y la conclusión más aceptada era que el desastre de enero de 1978 se había debido exclusivamente a las maniobras del Grillo; pese a ello, aún habría quien seguiría vinculándolo con las cloacas del Estado tras ser visto en septiembre de 1987, al parecer, accediendo a un reservado de la sala madrileña Rock-Ola para reunirse con un pistolero de los GAL durante un concierto de Alaska y Dinarama; pero se trataba de una información falsa, habida cuenta de que la sala echara el cierre dos años antes. Que no era un confidente ni nada parecido lo defendieron desde el primer momento Montserrat Cendrós y Guillermo Esparch, más conocido como Willie, que contrajeron matrimonio en octubre de ese año; entre otros recuerdos, el periodista destacaba un encuentro casual con Duarte en la calle Tallers, el 20 de septiembre de 1977, que le habría salvado la vida a Willie al evitar su presencia en la sede de El Papus a la hora en que explotó una bomba de la Triple A, causando la muerte del conserje; semanas más tarde irían juntos al concierto punk de la Aliança del Poblenou, pero Duarte estaba muy afectado por la ruptura con la que ahora era su mujer y no había puesto atención en aquello. La abogada pronunció el nombre del desaparecido y suspiró con nostalgia, sin poder evitar un brillo húmedo en los ojos; pensar en Duarte a sueldo de la Policía le parecía absurdo y dejó claro que algo en su corazón se removía al recordarlo. Hasta finales de los ochenta, aunque con intensidad decreciente, no dejarían de sucederse las conjeturas sobre su paradero y el papel jugado en el ambiente libertario barcelonés entre mayo de 1977 y enero de 1978; en unos casos, a través de testimonios que afirmaban haber visto a un individuo con su mismo aspecto en Ourense, vecino de la Rampa Mosquera y empleado en la Ferretería Llamas, pese a que la madre lo negaba con rotundidad y seguía llorando su desaparición; en otros, a partir de una fotografía publicada en La Región en la que aparecería hablando con un limpiabotas junto a la librería Resvie, en la praza Maior de la ciudad; y en los últimos, mediante una teoría que lo situaba trabajando en un taller mecánico de la localidad portuguesa de Chaves, cerca de la frontera. Ciertas o no las hipótesis más aventuradas, que hablaban de que estaría oculto en Beirut a sueldo del Mosad o luchando en El Salvador con el Frente Farabundo Martí, en nuestra aproximación a la escritura aprendimos que la fabulación honesta de un escritor, con todas sus limitaciones, puede construir relatos más verídicos que los defendidos por la historia oficial, y que la memoria de la clase obrera vibra en la plusvalía de significado que los trabajadores aplicamos sobre ella. El asesino de la Tambora falleció de un impacto en la cabeza en su celda de la Modelo, sin que se encontrasen indicios de suicidio o muerte violenta; como era de esperar, hubo quien elucubró con que Duarte hubiese instigado a algún preso para perpetrar el crimen y hacerlo pasar por un accidente. Se supo que un anónimo desde varias ciudades francesas mandó poner flores en la tumba de la mujer entre abril de 1978 y enero de 1987, encargo que cumplió una florista de las Ramblas sin interrupciones, lo que alimentó la suposición de que era Duarte desde la distancia; en febrero de ese último año había caído la cúpula de Action Directe, por lo que no tardaron en aparecer rumores que relacionaron al gallego con el grupo armado; que dejase de enviar las flores podía deberse a otra de sus hipotéticas muertes a manos de los cuerpos policiales, esta vez tras las torturas de la unidad francesa de lucha antiterrorista, o a que hubiese huido del país vecino encontrándose en itinerancia sin recuperar aún su emocionante costumbre. Con Duarte convertido en un mito cuyos supuestos peregrinajes por medio mundo seguirían siendo narrados sin tregua, no serían pocos los que sostendrían que Emilio pudo haber sido el verdadero confidente, en colaboración con el Grillo, que precipitó los hechos del caso Scala; en vista de las contradicciones en las que solía incurrir cuando relataba su detención y puesta en libertad sin cargos, para muchos extraña desde el principio, podía entenderse que se tratase del elemento escogido por las cloacas de Interior para consumar su plan contra la CNT. Quienes defendían su implicación en la guerra sucia advertían ahora continuas impostaciones en su defensa de la acción directa, como si ensayase las palabras el día antes delante del espejo, y se decía que detrás de su amistad con Duarte había escondido una estrategia muy calculada para culpabilizarlo después del montaje. En consecuencia, muchos no dudaron en responsabilizar a Emilio de la nunca investigada muerte del quiosquero que había visto a cuatro individuos con maletines accediendo a la Scala antes del siniestro; sin embargo, a falta de pruebas que sostuviesen esa acusación, sí se podría confirmar, en cambio, su militancia en el Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores (ERAT), organización formada a finales de 1977 por trabajadores de la SEAT y un grupo de expropiadores, algunos viejos conocidos del Granizo. En febrero de 1978 asaltaron el supermercado Catalsa de Sants y un vehículo del Banco de Bilbao; serían detenidos casi todos sus miembros a finales de abril de ese año, con la única excepción de Emilio y dos militantes que se habrían incorporado a los GRAPO. Su habilidad para salir indemne de las operaciones policiales cuando se desataban ataques contra la clase obrera confirmaría su condición de infiltrado a sueldo de Interior y responsable de las delaciones; los encausados del ERAT fueron condenados en octubre de 1980 a siete años de cárcel, y Emilio, del que nadie sospechaba entonces, seguiría fingiendo su condición de anarquista. Durante la etapa que permanecimos en prisión circularon dos versiones que podrían explicar las causas del incendio que arrasó el bar Nebraska, y que las investigaciones oficiales atribuyeron a un cortocircuito provocado por el sobrecalentamiento de una nevera; la primera, que se trató de un ataque de la ultraderecha con cócteles molotov, consciente desde hacía tiempo de la presencia de militantes libertarios que se citaban en el local; la segunda, que el suceso fue provocado por el ciudadano francés Pierre Giraud, de acuerdo con Aurelio, para repartirse entre ambos el dinero del seguro. Se pudo corroborar que el posible autor del incendio ya había repetido el procedimiento en una fábrica de zapatos, en Valencia, también en connivencia con el propietario; más sorprendente sería descubrir que en agosto de 1985 caería asesinado por un comando de ETA en la pizzería que regentaba, sabiéndose después que era miembro de los GAL y antiguo camarada de la extrema derecha francesa. Ante la necesidad de dar por cerrado el suceso, optamos por darle mayor credibilidad a la primera hipótesis, no en vano siempre habíamos intuido, por el habitual mutismo de Duarte, que la desgracia debía explicarse por intervención de la canalla fascista; la relación de Aurelio con un mercenario de los GAL y la jugada del seguro, por otra parte, no parecían propias de una persona de enorme categoría humana. Siendo un gran misterio su desaparición de Barcelona, a la altura del que rodeaba a Duarte, pudimos saber que aquel buen hombre recaló en la localidad granadina de Olivares, y que allí lograría cumplir su sueño de trabajar en una película del Oeste; a finales de 1978 actuó como extra en Siete cabalgan hacia la muerte, con la fortuna de compartir plano con Assumpta Serna. Tras intervenir en el rodaje de Dos granujas en el Oeste y Esos locos cuatreros, transcurrió una temporada hasta que se volvió a tener noticia de sus andanzas, a mediados de enero de 1987; un vecino del barrio de La Magdalena, en Jaén, se lo encontró convulsionando en un portal y con el pensamiento delirante de acabar con Rufus Ryker, el terrateniente de Raíces profundas; se había autolesionado en el pecho con un tenedor y su salud mental estaba bajo mínimos, fruto de llevar tiempo viviendo a la intemperie y sin superar el trauma del incendio del Nebraska. Lo visitamos un año más tarde en el psiquiátrico de la ciudad, donde pasó sus últimos días hasta fallecer en febrero de 1988; nos aseguró que Duarte estaba vivo y que lo había visto a lomos de un caballo por los valles granadinos de Sierra Elvira, alzando la bandera revolucionaria; dimos crédito a sus palabras, por supuesto que sí, y dejamos brotar las emociones cuando se puso a gritar «¡Shane, no te vayas!, ¡Shane, quédate, por favor!» como el chaval de la película, antes de que un enfermero tuviese que aplicarle un tranquilizante. Descubierto el desenlace más lógico que esperábamos para la historia de Duarte, nuestro reencuentro con la lucha en la calle llegó el 5 de febrero de 1989, cumplidos setenta años del inicio de la huelga de La Canadiense; los anarquistas siempre volvemos, somos una obstinación necesaria, la perseverancia más fuerte de la naturaleza. Ardían barricadas en Lesseps y allí nos presentamos; entre las llamas se abría paso una compañera, Dorothy Richards, a la que recordaríamos siempre con la sonrisa de un gigante, en el corazón del fuego, impaciente contra la explotación y el abuso.



NOTA DEL AUTOR

Esta novela comenzó a fraguarse en mi cabeza tras la lectura de Los 70 a destajo, la excelente crónica con la que Pepe Ribas, director de Ajoblanco, recorrió los años de la eclosión libertaria en Barcelona durante la Transición. Le debo mucho más que un agradecimiento. En sus páginas encontré un marco temporal, un ambiente y la inspiración fundamental para ponerme a escribir. A este estímulo decisivo añado otro: la curiosidad que me despertó la experiencia narrada por Xavier Cañadas en El Caso Scala. Terrorismo de Estado y algo más. Ese testimonio, esencial por ser su autor uno de los condenados en el proceso, me impulsó a trabajar en una ficción que se apoya en algunos pasajes de su contenido.

A partir de ahí emprendí un viaje que me llevó a periódicos y revistas de la época, a novelas, ensayos, películas, memorias y artículos que ocuparon mi tiempo durante meses. Era necesario profundizar en el contexto político y cultural, conocer la evolución del movimiento anarquista en los años siguientes a la muerte de Franco y pasearme por la Barcelona de algunos de los autores que mejor escribieron sobre ella. La lista de nombres a los que, junto a los citados, debo la existencia de estas páginas es extensa. Pero me siento obligado a dejar aquí, al menos, los que fueron fundamentales para mi trabajo desde la literatura, el periodismo, la historia, el cine y otros ámbitos.

Me disculpo por las posibles omisiones: Ferran Sales, Joan Zambrana, Luis Andrés Edo, Manuel Vázquez Montalbán, Pau Malvido, Eulàlia Comas, Ángel Herrerín, Héctor A. González, Juan Marsé, Jaume Fuster, Eduardo Gión, Manuel Muñoz, Paloma Reverte, Francisco Casavella, Juan Gómez Casas, Ignacio Martínez de Pisón, Fúlvia Nicolàs, Pilar Romera, Carlos Zanón, Javier Pérez Andújar, Toni Hill, Canti Casasnovas, Baltasar Porcel, Eduardo Mendoza, Juan J. Alcalde, Alejandro del Toro, Morrosko Vila-San-Juan, Claudi Montañá, Salvador Gurucharri, Marcos Ordóñez, Tomás Ibáñez, Montserrat Roig, José María Pérez Álvarez, Andreu Martín, Nazario Luque, Juan Felipe, Ferran Aisa, Ventura Pons, Josep Maria Loperena, Francisco González Ledesma, Manuel de Pedrolo, Miquel Barcelonauta, Francisco Candel, Esther Tusquets, Javier Fernández de Castro, Miquel Fernández, Carlos Bassas del Rey, Servando Rocha, Alberto Valle, Cesc Martínez, Arnau Berenguer y Jesús Sánchez Tenedor.

Agradezco también la generosidad y los consejos de Pancho del Valle-Inclán, Laura Santaflorentina, Isabel Soto y Alejandro Tobar, primeros lectores del manuscrito, así como el apoyo siempre entusiasta de Charo González Herrera.

Por último, quiero recordar a los cuatro trabajadores fallecidos en el incendio provocado del 15 de enero de 1978 y lamentar el maltrato institucional al que han sido sometidas sus familias durante todo este tiempo. El Caso Scala, a día de hoy, todavía se considera secreto de Estado.



INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar actividades, etcétera.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro».



ALEXIS RAVELO,
Los días de mercurio
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